











# କିଙ୍କର ମୁଦ୍ରା ମୁଦ୍ରା

ଜୀବକ ଚୌଧୁରୀ



ବିହାର ମାଧ୍ୟମିକ ଉପର (ଆର୍ଟିଫିସିଆଲ) ବିଭାଗ  
୭, ଉତ୍ତରୀ ମଞ୍ଚ ଘର ନ ହରିବାର - ୧

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ৩, ভবানীদত্ত সেন,  
কলিকাতা—৭ হইতে শ্রীশক্তিকুমার ভাট্টা কর্তৃক প্রকাশিত ।

প্রথম প্রকাশ—৭ই জ্যৈষ্ঠ—১৩৬৪

২১শে মে—১৯৫৭

প্রচ্ছদপট—শ্রীহরবোধ দাশগুপ্ত \*

মূল্য—দু'টাকা বার আনা

শ্রীগোপাল প্রেস, ১২১, রাজা দীনেশ্বর স্ট্রীট, কলিকাতা—৪ হইতে  
শ্রীহরজিৎ পোদ্দার কর্তৃক মুদ্রিত ।

বিনয় ঘোষ

বঙ্কুবরেন্দ্র—



লেখকের অন্তিম গল্পের বই  
দীপক চৌধুরীর গল্প



## কেপ্টনগরের গুল

এক

সকালের দিকেই আলমারিটা এসে পৌঁছল। সঙ্গে একটা কাঠের বাস্কেট ছিল। রেল-স্টেশনের মালগুদামে জিনিস দুটো পড়ে ছিল প্রায় পনেরো দিন থেকে। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সনাতন মিত্র এবং তাঁর স্ত্রী ইরা মিত্র দু'জনেই জিনিস দুটোর কথা ভুলে গিয়েছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মনে থাকবার কথা নয়। আলমারি কিংবা কাঠের বাস্কের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক ছিল না। সম্পত্তি দুটো ইরা মিত্রের। গতকাল সাহেবের টাইপিষ্ট অনাথ গাঙ্গুলীই মেম সাহেবকে স্বরণ করিয়ে দিয়ে বলেছিল, “মাশুল দিয়ে মাল দুটো ছাড়াতে হবে। এর ওপরে ডেমারেজ তো লাগবেই।”

“ডেমারেজ ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এত দিন তবে কি করছিলেন ?”

“রসিদটা যে আপনার কাছে রয়েছে।”

“ছি ছি, পনেরো-ষোল বছর আগেকার—” কথাটা শেষ না করে মেম সাহেব ঢুকে পড়লেন শোবার ঘরে। একটু পরেই

পুনরায় ফিরে এসে তিনি বললেন, “এই নিন রসিদ আর টাকা। কাল সকালেই মাল ছুটো নিয়ে আসবেন।”

“হ্যাঁ।”—রসিদ আর টাকা হাতে নিয়ে অনাথ গাঙ্গুলী বলল, “চাটুজ্জে কোম্পানি থেকে একটা ট্রাক ভাড়া নিয়ে নেব।”

“না না”—বাংলোর বারান্দায় চেয়ার কখনো পাতাই ছিল। মিসেস মিত্র বসে পড়লেন চেয়ারে। একটু দম নেওয়ার জগেই যেন তাঁকে বসতে হল। অনাথ গাঙ্গুলী অপেক্ষা করছিল। মিসেস মিত্র বললেন, “পনেরো-ষোল বছর আগেকার পুরনো জিনিস আমার কোন কাজেই লাগবে না। কলকাতা থেকে কি যে দরকার ছিল এগুলো পাঠাবার—সেখানে তো পুরনো জিনিস অকশন হয়। না অনাথবাবু, ট্রাক ভাড়া করবার দরকার নেই। ঝুটমুট পয়সা নষ্ট করবেন না, একটা ঠেলাগাড়ি করে মাল ছুটো নিয়ে আসবেন।”

“এই শহরেও দোকান আছে, অকশন হয়। যদি বলেন—”

“বাংলা দেশের শহরগুলো সবই তো ঘুরলুম। দোকান কিছু কম দেখি নি অনাথবাবু। কি অকশন হয় এখানে?”

“চেয়ার, টেবিল, আলমারি—”

“তা আমিও জানি। কিন্তু বর্মী টিকের আলমারি এসব মফস্বল শহরে পাওয়া যায় না। যান, ডেমারেজ দিয়েই আলমারিটা খালাস করে নিয়ে আসুন। বর্মী টিক বলেই লোকসানটা হয়তো গায়ে লাগবে না। কুজিরা যেন সাবধানেই



মালটা নাড়াচাড়া করে। সামনের দিকে কাচ আছে। একটু দাঁড়ান।”—মিসেস মিত্র চোখ বুজে নতুন তথ্যের অন্বেষণ করতে লাগলেন। অনাথ গাঙ্গুলী দাঁড়িয়ে রইল। বেশিক্ষণ নয়, একটু বাদেই ইরা মিত্র বললেন, “হ্যাঁ, চারটে শেল্ফই আছে।”

“আপনি তো কাচের কথা বলছিলেন, মেমসাহেব!”

“কেন বলছিলাম? সাবধান হওয়ার জন্তে। মাল বয়ে বয়ে কুলিগুলোর হাত-পা সব লোহার মত শক্ত হয়ে গেছে। কাচের ওপর যেন হাত না রাখে ওরা। জ্বাচ পড়তে পারে। প্রায় সতের বছর আগে বাবা এটা কিনে দিয়েছিলেন, আমি তখন আঠি, এ, পড়ি। একটু দাঁড়ান।”

পুনরায় চোখ বুজলেন মিসেস মিত্র। অনাথ গাঙ্গুলী রসিদ-খানা ভাঁজ করে পকেটে রাখবার সময় পেল। একটু বেশি সময়ই পেল সে। টীকাগুলোও সাবধানে ভরে রাখল পাসের মধ্যে।

“হ্যাঁ, মনে পড়েছে।”—মিসেস মিত্র চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন, “প্রথম তাকটায় এক ইঞ্চিও ফাঁক ছিল না। আমার সব জন্মদিনের উপহার থাকত তাতে। বাকি তিনটে শেল্ফও ভর্তি ছিল। যাক, আগে আলমারিটা নিয়ে আসুন, তারপর দেখবেন। কুলি ব্যাটারদের একটু সাবধানে কাজ করতে বলবেন। কাচের ওপরে যেন দাগ না পড়ে। বিলিতী কাচ, দশ গুণ দাম দিলেও আজকাল আর বিলিতী কাচ পাবেন না।

স্কটিশে যখন বি, এ, পড়তুম তখন চার নম্বর শেল্ফ্‌টাতে জিনিস জমতে লাগল। এখন থাক্, কাঠের বাস্‌ট্যা আগে আসুক তারপর সব হিসেব করে দেখব। বাবা যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন আমার কোন ভয় ছিল না। একটা জিনিসও নড়চড় হয় নি, খোয়া যায় নি। চার নম্বর শেল্ফ্‌টা—। সাহেব এলেন বুঝি ?”

“আজ্ঞে হাঁ।।”

“তা হলে আপনি আসুন। আরও টাকা লাগবে না কি ?”

“ঠেলাগাড়ির ভাড়া লাগবে।”

“ঠেলাগাড়ি ? ট্রাকের কি হল ? বেশি ভাড়া লাগে আমি দেব। ঠেলাগাড়িতে জিনিস সব এলোমেলো হয়ে যেতে পারে। ভেঙে যেতে পারে। না, আপনি বরং চাটুজ্জে কোম্পানি থেকে একটা ট্রাকই ভাড়া নিয়ে নেবেন।”

“সাহেব আসছেন, আমি এবার চলি।”—চলে গেল অনাথ গান্ধুলী।

বাংলার বারান্দায় চেয়ার তো পাতাই ছিল। মিস্টার মিত্র অফিস থেকে ফিরছেন। প্রতিদিনকার মত স্ত্রীর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আজ আর তিনি ঘরের ভেতরে গেলেন না। বসে পড়লেন বারান্দায়। একটু বাদেই ইরা মিত্র এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সামনে। বললেন তিনি, “আজ বুঝি খুব বেশি কাজ করতে হয়েছে ? পুরো জেলাটা শাসন করা তো সোজা কাজ নয় !

নাও, এটুকু খেয়ে নাও। তারপর কাপড়চোপড় ছাড়বে, ভাল করে খাবে।”

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে মিত্র সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “অনাথ এসেছিল কেন?”

‘আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আলমারি আর বাস্কেটের কথা তুমি তো ভুলে গিয়েছিলে। এখন কেবল মাগুল দিলেই চলবে না, ডেয়ারেজও দিতে হবে।’

“আইন ভাঙলেই শাস্তি পেতে হয়, এ তো জানা কথা—” মিস্টার মিত্র সিগারেট ধবালেন। চা শেষ হওয়ার আগে সিগারেট শেষ হল। মিত্র সাহেবের মনে উদ্বেগ। ইরা দেবীও বুঝতে পারলেন তা। পনেরো বছর একসঙ্গে বাস করছেন। স্বামীর উদ্বেগটুকু বোঝবার জ্ঞে তাঁকে যদি আরও পনেরো বছর একসঙ্গে বাস করতে হয়, তা হলে বিয়ে করবাব দরকার ছিল কি? উপন্যাস পড়েই তো রোমান্টিক ক্ষুধা নিবৃত্ত করা যেত। দেহের নৈকট্যও সম্মিলিত-জীবনের সবটুকু নয়, মনের সঙ্গে মনের আত্মীয়তা স্থাপনের যুগ্ম-প্রচেষ্টার পথটিও তৈরি হওয়া চাই। ইরা দেবী বি, এ, পাস করেন নি বটে, কিন্তু পথ তৈরির শিক্ষা তাঁর আছে। বি, এ, পাস করেন নি তার কারণ তিনি পরীক্ষা দিলেই পাস করতে পারতেন। সনাতন মিত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল বলে পরীক্ষার প্রশ্নই আর উঠল না।

বাকি চা-টুকু এরই মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। টিন থেকে দ্বিতীয় সিগারেট বার করছিলেন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট। মিসেস

মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “এত কি ভাবছ ? কলকাতা থেকে কেউ আসছেন না কি ? মন্ত্রী-টম্রী ?”

“নাঃ”—মিত্র সাহেব মেরুদণ্ড সোজা করে খাড়া হয়ে বসলেন, “আলমারিটা রাখবে কোথায় ? বসবার ঘরে তো জায়গা নেই ?”

“আমার বেড-রুমেই থাকবে। আমি যখন আই, এ, পড়ি, বাবা তখন এটা কিনে দিয়েছিলেন চল্লিশ টাকা দিয়ে। সেকুণ্ডহাণ্ড বলে দাম অত সস্তা ছিল। তা ছাড়া—”

“তা ছাড়া কি ?”

“সতেরো বছর আগে টাকার দাম ছিল অনেক বেশি। ইংরেজরা গেল, আর কাগজের টাকা সস্তা হল। কংগ্রেসের মন্ত্রীদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। কত রীম কাগজে কত টাকা ছাপা যায় তার হিসেব তো সব আই, সি, এস-দের মাথায়। না না, তোমাদের আপত্তি আমি শুনব না। ওঁরা শুধু মন্ত্রী, আর কিছু নুন। তোমরা আই, সি, এস, তোমরাই সব। এই জন্তে আমি গোড়াতে আপত্তি জানিয়েছিলাম, আই, সি, এস, বিয়ে করতে চাই নি।”

“অপেক্ষা করলে একজন মন্ত্রীকেই বিয়ে করতে পারতে”—  
হেসে উঠলেন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট।

“মন্ত্রী বিয়ে করতে যাব কোন্‌ ছুখে ? আমি কি অণ্ড কাউকে বিয়ে করতে পারতুম না ? স্বটিশে কি ছেলের অভাব ছিল ?”

ভুল পথে চলে এসেছেন বুঝতে পেরে মিসেস মিত্রই আবার

বললেন, “এই দেখ, বউদির চিঠিখানা তোমায় পড়িয়ে শোনানো হয় নি। আলমারিটা ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে বউদি আমায় চিঠি দিয়েছিলেন। শুনবে চিঠিখানা? আমার বাপের বাড়ির কোন খবরই তো। তুমি শুনতে চাও না। অথচ ওই বাড়িতেই আমার জীবনের বাইশটা বছর কেটেছে।”

“জীবনের ওইটেই সব চেয়ে ভাল সময়। তোমার একলার নয়, সবারই—” সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে মিস্টার মিত্রই আবাব বললেন, “চিঠিখানা আন না, দেখি।”

চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে বসলেন মিত্র সাহেব। বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল তাঁর। একটা পুৰো জেলা শাসন কববার ঝুঁকি বড় কম নয়। চব্বিশ ঘণ্টাই সতর্ক এবং সজাগ থাকতে হয়। পাঁচটার পবে অফিস থেকে বেরিয়ে আসেন বটে, কিন্তু কাজ থেকে মুক্তি পান না তিনি।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মিসেস মিত্র বললেন, “শোনবাব মত তেমন কোন খবর নেই এতে।”

“তোমার দাদা বউদি ভাল আছেন তো? চিঠিখানা পড়।”

ইরা মিত্র এবার পড়তে লাগলেন চিঠি : ঠাকুবন্দি, তোমার সেই পুরনো আলমারিটা গতকাল শেয়ালদা স্টেশন থেকে বুক করে দিয়েছি। আলমারিতে যে সব জিনিস ছিল, সেগুলো পাঠাবার জন্তে একটা কাঠের বাস্ক কিনতে হল। কোন জিনিসই নষ্ট হয় নি। খশুর মশাই যত দিন বেঁচে ছিলেন, তত দিন

আমরা কেউ তোমার আলমারিতে হাত দিই নি। তিনি মাঝে  
 মাঝে আলমারিটার দিকে চেয়ে বলতেন যে, তোমার জীবনের  
 বাইশটা বছর নাকি শেল্ফ্‌ চারটেতে সাজানো আছে। একটা  
 বছরও তা থেকে খোয়া যায় নি। তোমার মাঘের মৃত্যুর পরে  
 ফান' প্লেসের ফ্ল্যাটটা তাঁর কাছে অত্যন্ত ফাঁকা ফাঁকা ঠেকত।  
 শেল্ফে সাজানো বাইশটা বছর তোমার তাঁর শেষ জীবনের  
 শূন্যতাকে যে আংশিক ভাবে ভরাট করে রেখেছিল তা আমরা  
 জানতুম। তিনি আর নেই। ফান' প্লেসের ফ্ল্যাটে আমাদের  
 স্থান সঙ্কুলান হচ্ছিল না। তোমার মনে আছে কি না জানি  
 না যে, দক্ষিণ দিকের সবচেয়ে ভাল ঘরখানাতেই বাবা থাকতেন।  
 ঘরখানা ভাল কিন্তু বড় নয়। মোট আয়তন এক শো কুড়ি বর্গ  
 ফুট। তা থেকে তোমার আলমারিটার জন্তে মোটামুটি পনেরো  
 বর্গ ফুট ছেড়ে দিতে হয়েছিল। উচুব দিকেও প্রায় সাত ফুট।  
 উনি বললেন যে, হিসেব ছাড়া আধুনিক সভ্যতা এক পাও  
 এগুতে পারে না। সেই জন্তেই ভাই হিসেব পাঠালুম।  
 আলমারিটার জন্তে খানিকটা জায়গা নষ্ট হচ্ছিল। বিংশ শতাব্দীর  
 বিরাট বিবর্তন হবে যারা বাস করে তারা জানে যে, এক ইঞ্চি  
 জায়গা নষ্ট করাও পাপ। আজকাল পাপপুণ্যের হিসেব  
 করেন বৈজ্ঞানিকেরা। সাধুসন্ন্যাসীরা নন। তোমাদের মফস্বল  
 শহরে বিজ্ঞান এখনও প্রবেশ করতে পারে নি, তাই অনেক  
 জায়গা, অনেক আলো আর প্রচুর হাওয়া সেখানে তোমরা পাও।  
 আলমারিটা তোমার সাজিয়ে রাখতে কোন অসুবিধে হবে না।

হলেও পাঠিয়ে আমরা দিতুমই। তোমার জীবনের বাইশটা বছর দক্ষিণ দিকের ঘরটায় সাজিয়ে রাখতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু আলমারিটার ডিজাইন বড় সেকেলে। মনে হয়, ওটা আসবাব নয়, জেলখানা। তা ছাড়া, ফার্ন প্লেসের ক্ল্যাট থেকে একটা অংশ তোমার দাদা সাব-লেট করছেন। সব সূক্ষ্ম আড়াইখানা ঘর। ভাড়া পাওয়া যাবে এক শো পঞ্চাশ। আমরা পুরো ক্ল্যাটের ভাড়া দিই এক শো ত্রিশ। ঠাকুরঝি, কেমন আছ? মিস্টার মিত্র তো মস্ত বড় একটা জেলা শাসন করছেন। কিন্তু নিজের সংসারটা এমন ফাঁকা কেন? ছেলেপুলে কই? বয়-বাবুর্চির সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ কি? আলমারিটার প্রাপ্তি-সংবাদ দিয়ে। উত্তি—

চিঠিখানা টেবিলের ওপর ফেলে রেখে ইরা মিত্র বললেন, “বড় শহরের মানুষ যে কত স্বার্থপর হতে পারে তা এই চিঠিখানা পড়লেই বোঝা যায়।”

“কেন?”—প্রশ্ন করলেন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট।

“ক্ল্যাটের আড়াইখানা ঘর সাব-লেট করবে বলেই বউদি আমার আলমারিটা পাঠিয়ে দিয়েছে।”

“অন্যায় কিছু কবেন নি তিনি—” মিত্র সাহেব উঠলেন, “তোমার স্মৃতির আলমারি অপব লোকে বয়ে বেড়াবেন কি করে? তা ছাড়া প্রথম যৌবনেব স্মৃতি কেবল ভারি হয় না, মজবুতও হয়।”—এই বলে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মুছ মুছ হাসতে লাগলেন। ইরা দেবী সহসা একটু বিব্রত বোধ করলেন।

মকম্বল শহরে আলো এবং বাতাসের এত প্রাচুর্য, অথচ একটা মুহূর্তের ব্যবধানে যেন সারা বাংলাটার চারদিকে অন্ধকার নেমে এল। হাওয়ার গতি পর্যন্ত অবরুদ্ধ। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট যেন ঠেলা দিয়ে ইরা দেবীকে ঢুকিয়ে দিলেন স্মৃতির জেলখানায়। প্রথম যৌবনের দিনগুলি বুঝি জেলখানার গরাদের মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে লাগল তাঁর চোখের সামনে।

হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে মিত্র সাহেব বললেন, “ছটা বাজল। একটা জরুরি তদন্তেব জন্ত মহাদেবপুর যাচ্ছি।”

“মহাদেবপুর।”—আশ্চর্য বোধ করলেন ইরা দেবী।

“হ্যাঁ। সাব-ডিভিশন শহর। লঞ্চে করে যেতে হবে। রাত আটটার মধ্যেই সেখানে পৌঁছে যাব। ফিরব কাল।”

“কাল গেলে কি হয় না?”

“না। একটা গোপন-তদন্তেব ব্যাপার আছে। মহাদেবপুর সাব-জেলটা বিনা নোটিশে পরিদর্শন করব। অনাথকে দিয়ে আলমারিটা আনিয়ে নিয়ো। অত গম্ভীর হয়ে রইলে কেন? আমি যে তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম তা কি তুমি বুঝতে পার নি, ইরা?”



সকাল সাড়ে দশটার মধ্যেই অনাথ গাঙ্গুলী আলমারি আর বাস্কেটটা পৌঁছে দিয়ে গেছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোতে। ইরা দেবীর শোবার ঘরেই আলমারি রাখা হয়েছে। কাঠের বাস্কেটটাও খুলে দিয়ে গেছে টাইপিস্ট অনাথ গাঙ্গুলী। মিসেস মিত্র এবার রয়ে-বসে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে রাখবেন। টাকার হিসেবটা এখন থাক্, পরে দিলেই চলবে। কিছু বাড়তি টাকাই খরচ হয়ে গেছে। ডেমারেজ বেশি লাগল। গতকাল যা সে হিসেব করে নিয়ে গিয়েছিল তার মধ্যে ভুল ছিল। তা হোক, মেম সাহেবকে বললেই তিনি দিয়ে দেবেন। এখন তিনি চানঘরে গেছেন। বিকেলবেলা তো তাকে একবার আসতেই হবে। সাহেব বোধ হয় বিকেলের আগে মহাদেবপুর থেকে ফিরতেও পারবেন না। অনাথ গাঙ্গুলী নেমে এল একতলায়।

মিসেস মিত্র চানের ঘরে গিয়ে গান ধরেছেন। হাঙ্কা শুরুর আধুনিক গান। এত হাঙ্কা যে এ-গান তাঁকে শিখতে হয় নি। কলকাতা-বেতার-কেন্দ্র থেকে প্রচারিত কি একটা আওয়াজ কবে একদিন তিনি রেডিওর সামনে বসেই তুলে ফেলেছেন গলায়। খুব বেশি অগ্নমনস্ক না থাকলে এমন গান গাইতে তাঁর লজ্জাই করত। বোধহয় লজ্জা তিনি

পেয়েছেন। চানঘরের একটা মাত্র জানলা, তাও তিনি বন্ধ করে দিলেন।

ইরা দেবী চান করছেন। শতছিদ্রের ঝরনা দিয়ে জল পড়ছে মাথায়। চুল ভিজল, দেহ ভিজল। সুর দিয়ে মন ভেজাবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। হঠাৎ তাঁর সন্দেহ হল, দেওয়ালেরও বোধ হয় কান আছে। বেতারকেন্দ্রের আওয়াজ দিয়ে তিনি আর দেওয়ালগুলোকে বিক্ষত করতে চাইলেন না। চান শেষ হল। এবার আলমারিটাকে গুছতে হবে।

গুছতে বসলেন মিসেস ইরা মিত্র। প্রথম শেল্ফটাতে কি ছিল? কাঠের বাস্কেটটা হাতড়াতে লাগলেন তিনি। খেলনাগুলো কই? ওমা, এই তো সান্টা ক্লস! দাড়িটা কোথায় গেল? বাবার সেই পাদ্রী-বন্ধুটির কাছে এটা তিনি উপহার পেয়েছিলেন বড়দিনের সময়। মিসেস মিত্রের তখন সাত বছর বয়স। সেই বয়সের মধ্যে অনেক রকমের খেলনা তিনি উপহার পেয়েছিলেন। কাঠের বাস্কে থেকে এক এক করে খেলনাগুলো তিনি বার করতে লাগলেন। ঘোড়ায় চেপে রাজকুমার ছুটছে। হাতে তার তরোয়াল। তার সামনে বসে কে? ওমা, এ যে রাজকুমারী! কেঠনগরের মাটির পুতুল বটে, কিন্তু বড়পিসীমা বলতেন, এর পেছনে ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস। মেঝেতে বসে বসেই মিসেস মিত্র শতাব্দী পার হতে লাগলেন। অনেকগুলো শতাব্দী পার হয়ে এসে তিনি উপস্থিত হলেন এক স্বয়ম্বরসভায়। কোথা থেকে

কি হয়ে গেল ! সংযুক্তা কই ? দেওয়াল টপ্কে পৃথিবীরাজ ঢুকে  
 পড়েছেন বড় হল-ঘরটায় । পলক ফেলতে না ফেলতে তিনি  
 সংযুক্তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন রাজবাড়ির বাইরে ।  
 বড়পিসীমা বলতেন, পৃথিবীরাজের কোন অপরাধ ছিল না । তিনি  
 শুধু পুরুষমানুষ ছিলেন না, বীরপুরুষও ছিলেন । আজকাল তো  
 কলকাতার ফুটপাথে পুরুষমানুষের মিছিল চলেছে দিনরাত,  
 কিন্তু বীরপুরুষ কই ? ধুতি-পাঞ্জাবি পরে কেউ প্রাচীর টপ্কাতে  
 পারে না কি ? নীলকণ্ঠ কেবিনে হাফ-কাপ চা খেয়ে খেয়ে  
 গোটা জাতিটাই যে নীল হয়ে উঠল রে । পিসীমার কথা শুনে  
 সেই বয়সেও ইরা দেবী হেসে হেসে লুটিয়ে পড়তেন ফান  
 প্লেসেব ফ্ল্যাটে । ইতিহাস বদলে গেল । জয়টাদের গৌয়ারতমি  
 ভাবতবর্ষের সীমা অতিক্রম করল । থানেশ্বরের মাটি বিকৃত হল  
 বিদেশীর অশ্বক্ষুরে । ভারতবর্ষের হাওয়ায় কাপুরুষতার বিষ  
 পড়ল ছড়িয়ে । কিন্তু হেদোর পূব দিকে স্কটিশ চার্চ কলেজে  
 কি হল ? ফান' প্লেসেরই বা ইতিহাস কি ? ফ্ল্যাট বাড়িটার  
 চারদিকে তো দেওয়াল পর্যন্ত ছিল না । ঘোড়া কিংবা  
 তরোয়ালেরও প্রয়োজন হত না । কার্তিকের মত ময়ূরের পিঠে  
 চেপে ফান' প্লেসের মোড়ে এসে অপেক্ষা করলেই ইরা দেবী  
 বেবিয়ে আসতে পারতেন বিবাহ-বাসরের বাইরে । সীতাংশু  
 সত্যিই কাপুরুষ ছিল । অতএব নতুন ইতিহাস আর লেখা  
 হল না । মিসেস মিত্র মাটির পুতুলটা তুলে রাখলেন এক নম্বর  
 শেল্ফে । কৈশোর পার হয়ে এলেন ইরা দেবী । প্রথম ও

দ্বিতীয় শেল্ফ্ ভর্তি হয়ে গেল। একটা খেলনাও খোয়া যায় নি।

কাঠের বাস্কে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ইরা দেবী পুনরায় অত্মসন্ধানের কাজ শুরু করলেন। ভাপসা গন্ধ বেরুচ্ছিল। প্রথম যৌবনের বিস্মৃত-প্রায় ঘটনার গায়ে ছাতলা পড়েছে। গোটা দুয়েক রামায়ণ আর মহাভারত বার করলেন তিনি। বাবার কথা মনে পড়ল তাঁব। প্রবেশিকা পরীক্ষার পরে তাঁকে শাড়ি পবতে হল, বাবা ভয় পেলেন। কলেজ স্ট্রীটে বইয়ের দোকান ঘুরে ঘুরে তিনি নানা রকমের রামায়ণ মহাভারত কিনে আনলেন। সচিত্র রামায়ণখানাব চিত্রগুলোব কথা ইরা দেবী সারাজীবনেও ভুলতে পারবেন না। রাম-সীতার ছবি দেখে বড়পিসীমার সে কী হাসি। আপাতত তৃতীয় নম্বর শেল্ফে রামায়ণ আর মহাভারতগুলো সাজিয়ে রাখলেন তিনি। কলেজে ভর্তি হওয়ার পরে বাবা প্রায়ই নতুন নতুন বই কিনতে লাগলেন। ছোট বড় সাইজের দুখানা গীতা উপহার পেলেন প্রথম বার্ষিক শ্রেণী উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই। একটা শেল্ফ্ তাতে ভর্তি হল না। সাধু সন্ন্যাসী আব সিদ্ধপুরুষদেব জীবনী কেনা যখন বাবার শেষ হল, তখন তো ইরা দেবী স্কটিশে বি,এ, পড়ছেন।

বাস্কেটার সামনে বসে মিসেস মিত্র পেছন দিকে দৃষ্টি ফেললেন। শতাব্দী নয়, কয়েকটা বছর মাত্র তাঁকে পার হতে হল। বি, এ, ক্লাসে ভর্তি হয়েছেন। সীতাংশুর সঙ্গে পরিচয়

হতে খুব বেশি সময় লাগল না। ক্লাসের মধ্যে সেই ছিল সবচেয়ে ভাল ছেলে। হঠাৎ একদিন ইরা দেবী দেখলেন, তৃতীয় নম্বর শেল্ফ আর তাঁর মাঝখানে সীতাংশু এসে দাঁড়িয়েছে। বাবার পরিকল্পিত পৃথিবীকে অস্বীকার করছে সীতাংশু। ক্রমে ক্রমে গোটা শেল্ফটাই ইরা দেবীর দৃষ্টি থেকে অন্তর্হিত হল। বাবা সব জানতে পারলেন। দেখতে পেলেন তিনি, আলমারির চার নম্বর তাকে নতুন একটা জগতের গোড়াপত্তন হয়েছে। রবীন্দ্রকাব্যের বুকে সীতাংশুর স্বাক্ষর!

একটা বাজল। দেওয়াল-ঘড়ির দিকে চেয়ে মিসেস মিত্রের মনে পড়ল স্বামী'র কথা। মহাদেবপুত্রের তদন্ত কি তাঁর শেষ হয় নি? তা হলে বোধ হয় এ বেলা তিনি আর ফিরলেন না। বাস্কের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলেন ঈরা দেবী। বাস্কটা ফাঁকা। চার নম্বর শেল্ফের জন্তে কি বইল তাঁর? কিচ্ছু না। পাওয়ার লোভে আঙুলগুলো ছটফট করতে লাগল। ছুটে বেড়াতে লাগল ফাঁকা-বাস্কের অন্ধকারে। স্মৃতির কুটো পর্যন্ত হাতে ঠেকল না তাঁর। তিনি বুঝলেন, প্রথম প্রেমের স্বাক্ষর হাতে না ঠেকলেও মনের আলমাবিতে পরিচয় তার পাকা।

ইতিহাসের পাতা ওলটাতে লাগলেন ইরা মিত্র। বি,এ, পরীক্ষার আগেই চার নম্বর শেল্ফে আর জায়গা রইল না। সীতাংশুর উপহার দেওয়া বইগুলোর দিকে চেয়ে বাবা তাঁর কর্মশূচী ঠিক করে ফেললেন।

ফাস্কনের এক দ্বিপ্রহরে সীতাংশু এল ফান' প্লেসের  
ক্যাটে। সেদিন তার হাতে ছিল সুধীন্দ্রনাথের 'উত্তর ফাস্কনী'।  
দক্ষিণ দিকের ঘরটাতে ইরা দেবী থাকতেন। সীতাংশু বলল—

“সত্য কি বাস ভাল ?

নয়নে তোমার দেখি যে-রুচির আলো,

ছালাবে কি তাতে আরতির দীপ আমার তরে

মৌন, বিজ্ঞন, মৌল নিশার নিলাজ দ্বিপ্রহরে ?”

বইখানা ইরা দেবীর হাতে তুলে দিয়ে সীতাংশু হঠাৎ  
আলমারিটার দিকে দৃষ্টি ফেলল। অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাসা  
করেছিল, “চার নম্বর শেল্ফের বইগুলো কোথায় গেল ?”  
ইরা দেবী জবাব দিয়েছিলেন, ‘বাবা সব সরিয়ে ফেলেছেন।  
আজ থেকে ঠিক সাত দিন পরে আমার বিয়ে।’

খবর শুনে সীতাংশুর মুখ গেল শুকিয়ে। শুকনো  
মুখটাই সে কোঁচা দিয়ে বাব বার মুছতে লাগল। ক্যালকাটা  
ট্রাম কোম্পানির প্রথম শ্রেণীতে চেপে ‘উত্তর ফাস্কনী’ হাতে  
নিয়ে ফান' প্লেসের ক্যাটে সবাই আসতে পারে। কিন্তু ওই  
মাটির পুতুলটার মত ঘোড়ায় চেপে হাতে তরোয়াল নিয়ে  
এখানে আসতে পারে কজন ? তবু সারা দুপুরটা ইরা দেবী  
কাটিয়ে দিলেন প্ল্যান করতে করতে। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল,  
সীতাংশুর সঙ্গেই ইরা দেবীর বিয়ে হবে। থাকবার একটা  
জায়গা ঠিক হলেই, সীতাংশু এসে ফান' প্লেসের মোড় থেকে  
ইশারা করবে। ইরা দেবী বেরিয়ে আসবেন বাড়ির বাইরে।

তার পর ? জয়চাঁদের মত বাবা যে তাঁর লড়তে পারবেন না তা তো ইরা দেবী জানতেনই। জয়চাঁদ ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করে মহম্মদ ঘোরীকে ডেকে আনতে পেরেছিলেন, বাবা তাঁর রাসবিহারী অ্যাভিন্যুর ট্রাম-রাস্তাও পার হতে পারবেন না। সাতটা দিন অপেক্ষা করলেন ইরা দেবী। দক্ষিণ দিকের ঘরটার জানলা থেকে ফান' প্লেস আব রাসবিহারী অ্যাভিন্যুর মোড়টা দেখা যায়। তিনি চেয়ে রইলেন সেই দিকে। সীতাংশু এল না। সনাতন মিত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তাঁর। স্বামীর সঙ্গে ঘব করছেন তিনি, তাও পনেরো বছর হল। মুক্তি পেয়েছেন মিসেস মিত্র। জয়চাঁদের চেয়ে বাবার বুদ্ধি ছিল বেশি। কাউকে তিনি ডাকতে যান নি, শেল্ফ থেকে শুধু সীতাংশুব দেওয়া বইগুলোকে সরিয়ে ফেলেছিলেন বাবা। সীতাংশুব স্বাতি-মুক্ত ফাঁকা শেল্ফটার দিকে চেয়ে মিসেস মিত্রের আজ নতুন কবে প্রশ্ন জাগল মনে, শেল্ফটা কি সত্যিই ফাঁকা ?

আলমারিটা এখানে এসে না পৌঁছেলে এমন প্রশ্ন হয়তো সারা জীবনেও তাঁর মনে আসত না। তিনি কিছুতেই বুঝতে পারতেন না যে, শেল্ফটার শূন্যতায় মনটা তাঁর কয়েদির মত আবদ্ধ হয়ে আছে। বউদি বোধ হয় ঠিকই লিখেছেন, আলমারিটা আসবাব নয়, জেলখানা। তবে কি তিনি স্বামীর প্রতি অবিচার করছেন ? বিবাহিত-জীবনের পনেরোটা বছরই কি ফাঁকি ?

অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন মিসেস মিত্র। বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। স্বামী তো তাঁর এখনও ফিরলেন না। তিনি এখানে উপস্থিত থাকলে হয়তো তাঁর মনের সমস্যা এমনভাবে ঝটিল হয়ে উঠত না। এখন তিনি কি করবেন? এত বেশি ডেমারেজ দিয়ে আলমারিটা না আনলেই হত। টাকার ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েছে। দাম্পত্য-জীবনের ক্ষতি যেন না হয়, সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। ইরা মিত্র চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর শয়ন-কামরার হাওয়া ক্রমশই দূষিত হয়ে উঠছে। বৈজ্ঞানিকদের হাতে কতটা কি আছে তা তিনি জানেন না। কিন্তু পাপপুণ্যের সমুদয় হিসেব যে তাঁদের হাতে নেই তা তিনি বুঝতে পারছেন ক্রমে ক্রমে। বউদি লিখেছেন—তোমাদের মফস্বল শহরে বিজ্ঞান এখনও প্রবেশ করতে পারে নি। পারে নি, তাই বা তিনি স্বীকার করবেন কেন? চার নম্বর তাকটা তো শূন্য নয়। কুমারী-জীবনের অতৃপ্ত আকাজক্ষাটা কি ওখানে আবদ্ধ হয়ে নেই?

ইতিহাসের পাতা ওলটাতে লাগলেন ইরা মিত্র। বিজ্ঞান এখন থাক। আকাজক্ষাটার মূলে গিয়ে পৌঁছবার চেষ্টা করতে হবে। মূলের সন্ধানটা জানা হয়ে গেলে পুনরায় বিজ্ঞানের মধ্যে ফিরে আসা যাবে। বিবাহিত জীবনের পনেরোটা বছর তিনি কিছুতেই নষ্ট হতে দিতে পারেন না। স্বামীকে তিনি ঠকান নি, স্বামীকে তিনি ভালবাসেন।



পিসীমার কথা মনে পড়ল তাঁর। শতাব্দী পার হতে হল না। পিসীমা গল্প শোনাচ্ছেন ইরা দেবীকে। তিনি তখন সাত বছরের বালিকা। কেপ্টেনগরের পুতুলটা সামনেই পড়ে রয়েছে। পিসীমা বলছেন, পৃথিৱাজ কেবল পুরুষমানুষ ছিলেন না, বীরপুরুষও ছিলেন। বিদেশীর অশঙ্কুরে খানেখরের মাটি কতটা যে বিকৃত হয়েছিল সে কথা তাঁর মনে নেই। কিন্তু ইরা দেনীর মনে আছে, স্বয়ংস্বরসভায় যে-মানুষটি তরোয়াল হাতে নিয়ে ঢুকে পড়েছিল, সেই মানুষটিই বিংশ শতাব্দীর ফান' প্লেসের ক্ল্যাটে আসত 'উত্তর ফাস্কুনী' হাতে নিয়ে। সেই অতি-পুরাতন পুতুলটারই নাম বোধ হয় সীতাংশু দত্ত।

ঘেমে উঠেছেন মিসেস মিত্র। বিশ্বয় তাঁর কম নয়! চতুর্থ তাকটা সত্যিই ফাঁকা। আলমারিটার প্রথম তাকেই সমস্তার শেকড় গজিয়েছে। পুতুলটা মাটির বটে, কিন্তু পিসীমা কি তার গায়ে-পায়ে রক্ত-মাংস সৃষ্টি করেন নি? সারা জীবন ধরে ইরা দেবী বোধ হয় সেই পুতুলটা নিয়েই খেলা করছিলেন। এবার এটা ফেলে দেবার সময় হয়েছে। মেঝে থেকে উঠে পড়লেন ইরা মিত্র। বাবার ভুল তিনি ধরে ফেলেছেন। চার নম্বর শেল্ফের বইগুলো তিনি পুরনো বইয়ের দোকানে বেচে দিয়েছিলেন। ইতিহাস তাতে বদলায় নি। পনেরো বছর পরে আজ তিনি ইতিহাসের নতুন অধ্যায় লেখবার সুযোগ পেয়েছেন। মহম্মদ ঘোরীর সাম্রাজ্য আর প্রবেশ করবার প্রয়োজন নেই। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সনাতন মিত্রের সাম্রাজ্য তিনি দেখতে পেয়েছেন।

পুতুলটা এবার সরিয়ে ফেলা দরকার। অনাথ ? অনাথ গাঙ্গুলী কোথায় গেল ? এত বেশি কতিপূরণ দিয়ে জিনিসগুলো আনবার দরকার ছিল কি ? রেল-কোম্পানির রসিদটার কথা তিনি তো ভুলে গিয়েছিলেন। অনাথ গাঙ্গুলীই তো তাঁকে আজ এমন বিপদে ফেলেছে। মিসেস মিত্র এগিয়ে গেলেন আলমারিটার দিকে। প্রথম নম্বর তাক থেকে পুতুলটা বার করে নিয়ে এলেন। পুরনো পুতুল। ভেঙে-চূরে গেছে। তা ঠাক। এটাকে এখন ফেলবেন কোথায় ? জানলা দিয়ে ঝুঁকি দিলেন তিনি। ও-পাশে তো ফুলের বাগান। কাঁচ কাঁচ ঘাসের মাথাগুলো এখন থেকেই দেখা যাচ্ছে। শত্রু কঠিন মাটিতে ছুঁড়ে না মারলে পুতুলটা তো ভাঙবে না। কিন্তু পুতুলটা ভাঙলেই কি বালিকা-বয়সের ছবিটা তাঁর মুছে যাবে ? মাটির ঢেলাটা তো ভাঙাই, ছবিটা তার স্থায়ী। কি কববেন তিনি ? অস্থির হয়ে উঠলেন ইরা দেবী।

পুতুলটা হাতে নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন বাবান্দায়। ওখান থেকেই ডাকতে লাগলেন, “অনাথবাবু, রঘুবীর—”

মিত্র সাহেব সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিলেন। ইরা দেবী দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলেন তাঁর দিকে। জিজ্ঞাসা করলেন, “এত দেরি করলে কেন ?”

“মহাদেবপুরের জেলখানায় বড় বেশি গোলমাল চলছিল।”

“বড় বেশি ? কত বেশি ?”—অদ্বুত রকমের প্রশ্ন করলেন ইরা দেবী।

মিত্র সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন, “কয়েদিদের জীবন যে কত দুর্বিষহ তা তো তুমি জান না, ইরা। সব কিছু তদন্ত কবতে হল। হাতে ওটা কি তোমার?”

“পুতুল। কেষ্টনগরের পুতুল।”

“বউদি পাঠিয়েছেন বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

মিত্র সাহেব একটু অবাক হয়ে গেলেন। দ্বিধ্বাসা করলেন, “কাদছ যে? ছেলেবেলাকার পুতুলটা ভেঙে গেছে বুঝি? এস, আমি এটা জোড়া লাগিয়ে দিই।”—এই বলে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট জড়িয়ে ধরলেন ইরা দেবীকে। স্বামীর দিকে চোখ তুলে মিসেস মিত্র এবার বললেন, “ভারতবর্ষের ইতিহাসে একদা এর নাম ছিল পৃথিরাজ। আজকে এর নাম পালটে দিলুম।”

পুতুলটাকে ফেলে দেবাব আর প্রয়োজন হল না। মিত্র-সাম্রাজ্যে পুরনো পুতুলেরই নাম রইল সনাতন মিত্র।

## বন্ধু নীরেন বসু

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে সানাই বাজতে শুরু করেছে। ঔপন্যাসিক অভয়পদ সরকার বিছানায় শুয়েই সহসা কি একটা হিসেব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বিয়ের মাস। প্রকাশকের দোকানে ভিড় জমতে আরম্ভ করেছে। কত বই বিক্রি হলে কত টাকা রয়েলটি আসবে, তার হিসেব তিনি করছেন গত কাল থেকে। ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে হিসেবেব অঙ্ক কষছেন তিনি। রাসবিহারী অ্যাভিনিউর উঁচু উঁচু বাড়িগুলোর ছাদের ওপরে সামিয়ানা টাঙানো হচ্ছে। কাল দুপুরবেলা কলেজ স্ট্রীটে প্রকাশকের দোকানে যাবার পথে তিনি দেখেছেন, এক শো ত্রিশ নম্বর বাড়ির সামনে তিনখানা ঠেলাগাড়ি। গাড়ি-ভর্তি চেয়ার। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক চেয়ার আসবে। বড়লোকের মেয়ের বিয়ে। শ পাঁচেক লোক নিশ্চয়ই নেমস্তন্ন খাবেন। প্রত্যেকের হাতে থাকবে উপহার। কাপড়-গহনার সঙ্গে ভদ্রলোকেরা ছ-দশখানা উপন্যাস কি আনবেন না? নিশ্চয়ই আনবেন, ভাবলেন অভয়পদ সরকার। ভাবতে ভাবতে ভুল করে প্রায় ট্রামে উঠে পড়েছিলেন। বাড়ি থেকে তিনি বেরিয়েছিলেন পায়ে হেঁটে কলেজ স্ট্রীটে যাবেন বলে। নিজের সঙ্গে গল্প করতে করতে কয়েক মাইল রাস্তা হাঁটা এমন কিছু

কষ্টের কাজ নয়। ঠেলাগাড়িতে এতগুলো চেয়ার দেখে এবার তিনি রাস্তা হাঁটবার ভাল কাজ পেলেন। প্রতি বিয়েতে যদি গড়ে পাঁচখানা করে তাঁর উপস্থান বিক্রি হয়, তা হ'লে পুরো অগ্রহায়ণ মাসটায় ভাগ্য তাঁর কেমন যাবে? শতকরা কুড়ি টাকা তাঁর রয়েলটি। বড়ো আঙুলটা বাকি চারটে আঙুলের মাথায় ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে তিনি রয়েলটি হিসেব করছেন আর আধ ঘণ্টায় সতেরো শো বাট গজ রাস্তা অতিক্রম করছেন। এক ঘণ্টা পবে গলা শুকিয়ে এল অভয়পদবাবুর। পকেট থেকে ছ কোয়া কমলালেবু বার করলেন তিনি। ছ পয়সা দিয়ে তিন দিন আগে লেক মার্কেট থেকে একটি কমলা কিনেছিলেন। নাগপুন্ডের বাগানে কমলালেবুটি জন্মেছে বলে এর দাম ছ পয়সা। দার্জিলিঙের কমলা ছ আনার কমে কেনা যায় না। দার্জিলিং আমাদের গ্রীষ্মকালের রাজধানী। তাই সরকারি আভিজাত্যের সার পেয়ে প্রতিটি কোয়ার মধ্যে ছ পয়সার বেশি রস জন্মায়। তার ওপরে গভর্নমেন্টের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সমৃদ্ধি রয়েছে দার্জিলিঙেব কোয়ায়, ভাবলেন অভয়পদ সরকার।

সন্ধ্যার একটু আগেই তিনি এসে পৌঁছলেন কলেজ স্ট্রীটে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটক দিয়ে ছাত্র এবং ছাত্রীরা বেরিয়ে আসছে দেখে অভয়বাবু গায়ের চাদরটা ঘোমটার মত করে কপাল পর্যন্ত টেনে দিলেন। কেউ যদি চিনে ফেলে তা হলে আর লজ্জার সীমা থাকবে না। লজ্জা তবু তিনি

কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। ইস্ট বেঙ্গল সোসাইটির জুতোবিভাগের সামনে দেখা হয়ে গেল অধ্যাপক কল্যাণ মিত্রের সঙ্গে। আধুনিক বাংলার বড় পণ্ডিত কল্যাণবাবু। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর ভারতবর্ষে মেয়েরা কি ধরনের অলঙ্কার পরতেন তাই নিয়ে তিনি গবেষণা করছেন।

“আরে অভয়পদ যে! মাথায় ঘোমটা দিয়েছ কেন?” জিজ্ঞাসা করলেন অধ্যাপক কল্যাণ মিত্র।

“লজ্জা করছে তোমাদের ফটকের সামনে দিয়ে যেতে।” জবাব দিলেন অভয়পদ সরকার।

“কেন, লজ্জা কিসের? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়িটা কি তোমার পছন্দ নয়? এর স্থাপত্য-শিল্প ভারতীয় ঐতিহ্য বহন করছে।”

“আমি দেখি নি।”

“কেন?” খুবই বিস্মিত বোধ করলেন কল্যাণবাবু।

মাথার চাদরটা ভুরুব ওপর পর্যন্ত টেনে দিয়ে অভয়পদ সরকার বললেন, “নিজের মুখের স্থাপত্য এত বেশি ভাঙাচোরা যে, কোন পণ্ডিতই ধরতে পারেন না আমি খ্রীষ্টপূর্ব কোন শতাব্দীতে জন্মেছিলাম। সেই জন্তে এখান দিয়ে যাওয়ার সময় মাথায় ঘোমটা দিয়ে যাই। ইদিকপানে একটু সরে এসো, তোমাদের ছাত্রীরা সব জুতো-বিভাগে ঢুকছেন।”

প্রেসিডেন্সি কলেজের দিকে হাঁটতে হাঁটতে কল্যাণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন বই কি লিখছ?”

“বই লেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি।”

“সংসার চলছে কি করে?”

“বছরে তিনখানা করে উপস্থাস তৈরি কার। আচ্ছা, এবার আমি যাই। প্রকাশকের দোকানে একটু কাজ আছে। বিয়ের সিঙ্ক শুরু হয়েছে কি না।”

“ও, হ্যাঁ, অগ্রহায়ণ মাস এটা। শুলতার জন্মে বাবা বড্ড বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। গত পাঁচ বছর থেকে আমরা চেষ্টা করছি, কিন্তু শুলতা কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। এবার আমরা ওর বিয়ে দেবই। মাঘ মাস পেরুতে দেব না। তুমি কবে বিয়ে করছ হে অভয়পদ?”

“তিনশোখানা উপস্থাস তৈরি করতে পারলে বিয়ের তারিখ আমি বলতে পাবব। শুলতাকে বলো, একদিন যাব দেখা করতে।”

“এলে এ মাসের মধ্যেই এস। আমরা নতুন বাড়িতে উঠে যাব। অভয়পদ, শুলতা বলেছিল যে, তোমার নায়ক-নায়িকারা আজকাল কেউ বিয়ে করছে না। সবাই নাকি বছরেব পর বছর অপেক্ষা কবে থাকছে? কিন্তু শুলতা কার জন্মে অপেক্ষা করছে বলতে পাব?”

“দেখি, ভেবে দেখি। এবার আমি চলি।”—বিখ্যাত ঔপস্থাসিক অভয়পদ সরকার ঢুকে পড়লেন শ্রামাচরণ দে স্ট্রীটে।

প্রকাশকের দোকানে এসে তিনি দেখতে পেলেন,

কাউন্টারের ওপর রঙ-বেরঙের উপস্থাস পড়ে রয়েছে। তাঁর নিজের বই ক'খানাও তিনি দেখলেন। প্রবীণ এক ভদ্রলোক বই কিনতে এসেছেন। দোকানের সামনে মস্ত বড় গাড়ি। ইচ্ছে করলে তিনি অভয়পদ সরকারের লেটেস্ট উপস্থাস 'ফাস্তুনের চাঁদ' বইখানার একটা গোটা সংস্করণই কিনতে পারেন। ত্রিশ অশ্বশক্তির গাড়িখানার পক্ষে একটা সংস্করণের ছ' হাজার বই বহন করে নিয়ে যাওয়া খুব কিছু অসুবিধে হবে না। অভয়পদ সরকার সহসা মনে মনে ছ' হাজার 'ফাস্তুনের চাঁদে'র রয়েলটি হিসেব করতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে সেল্‌স্‌ম্যান কালীপদ একগানা 'ফাস্তুনের চাঁদ' ভদ্রলোকটির হাতে গুঁজে দেবার জন্তে বক্তৃতা শুরু করল, "বিয়ের উপহারের জন্তে লেখক এই বইটি বিশেষ যত্ন নিয়ে লিখেছেন। স্বামী-স্ত্রী দুজনের পক্ষেই বইটি ভাল হবে স্মার। খবরের কাগজের সম্পাদকেরা বলেন, শবৎবাবুর পরে সাহিত্যসম্রাট হওয়ার একমাত্র যোগ্য লোক হচ্ছেন অভয়পদ সরকার। এঁর বই ছ' মাসে একটা করে সংস্করণ হয়। খুব কাটতি স্মার। দিয়ে দি এক কপি?"

"না। হেমিংওয়ের বই দিন। ছ' মিনিটে এক লাখ করে বিক্রি হয়।"

"তা হয়, কিন্তু আমাদের দেশ তো ততটা শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারে নি। এখানে এক লাখ বছরে দুজন করে মানুষ



বই পড়তে শেখে। হেমিংওয়ের কি বই দেব স্তার? 'কিলিমাঞ্জারো পর্বত-শৃঙ্গে বরফ'? আমেরিকার কাণ্ডই আলাদা। যেমন গাড়ি বিক্রি, তেমন বই বিক্রি। বিক্রির হার মিনিট হিসেবে চলে। আমাদের বিক্রি শতাব্দী গুনে গুনে। এই নিন হেমিংওয়ে। ক্যাশমেমো কাটব? সঙ্গে একখানা 'ফাস্কনের চাঁদ দিয়ে দেব কি?'

অভয়পদ সরকার একটা আলমারির পেছনে বসে সংস্করণ-রহস্যের কথা ভেবে ঘেমে উঠছিলেন। স্নায়ুতন্ত্র তাঁর ক্রমশই অবশ হয়ে আসছিল। আত্মহত্যা পাপ না থাকলে তিনি আজ লজ্জার দড়ি গলায় দিয়ে ঝুলে পড়তেন প্রকাশকের দোকানে। সোনার বাংলা নাকি ভারতবর্ষের সবচেয়ে শিক্ষিত প্রদেশ।

প্রকাশকের দোকান থেকে ফিরতে তাঁর একটু বেশি বাতাই হয়ে গিয়েছিল। দূব তো কম নয়, কলেজ স্ট্রীট থেকে প্রিন্স গোলাম মহম্মদ বোড। নতুন গল্লের প্লট ভাবতে ভাবতে দু-এক মাইল হাঁটা যায়। কিন্তু ছ-সাত মাইল রাস্তা হাঁটতে গেলে এপিক উপত্যাসের প্লট ছাড়া কোন্ আহাম্মক পথ চলতে পারে? কলেজ স্ট্রীটের আশেপাশে মাথা গোঁজবাব মত পাঁচ বর্গ ফুটের একটা গর্ত থাকলেও তিনি কোন রকমে রাতটা কাটিয়ে দিতে পারতেন। শেষ পর্যন্ত তা আব হয়ে উঠল না। প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের এক-ঘরের ফ্ল্যাটে তাঁকে ফিরে আসতে হল।

হাড়ের ওপর বুড়ুকার ছাতলা পড়েছে, তবু তাঁর বুর্জোয়া-রোগ সারল না। রাজপুত্র গোলাম মহম্মদের ক্রোড়ে তিনি ফিরে এলেন।

ফিরে এসে বাকি রাতটুকু তিনি আর ঘুমতে পারেন নি। অনিদ্রা রোগটা আজ আর রোগ বলে মনে হয় না। ঘুম না এল তো ঔপন্যাসিক অভয়পদ সরকারের বয়েই গেল। ঘুমকে তিনি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়েছেন, জয় করেছেন বস্তুজগতের আরাম-আকাজ্জক।

একতলার এই ঘরখানা তিনি ভাড়া নিয়েছিলেন পাঁচ বছর আগে। তখন সবেমাত্র তাঁর প্রথম বই বেরিয়েছে। হৈ-হৈ, রৈ-রৈ ব্যাপার! বাংলার সাহিত্য-মরুভূমিতে এ কোন্ মরুস্থান? সেই সুযোগে তিনি প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের ঘরখানা ভাড়া করতে গেলেন। বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি নাম?’

“অভয়পদ সরকার।”

“কি করা হয়?”

কি জবাব দেবেন ভাবছিলেন অভয়পদবাবু। দরজার আড়াল থেকে বাড়িওয়ালার গিন্না স্বামীকে বললেন, “তুমি না এম,এ, পি-এইচ, ডি, ? অভয়পদ সরকারের নাম জানো না?”

“না জে!”

“উনি হচ্ছেন গিয়ে লেখক অভয়পদ সরকার।” বলতে বলতে ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। অভয়পদবাবু হাত তুলে নমস্কার করলেন।

“আপনার উপস্থাস্থানা আমি পড়েছি। পুঁটির বিয়েতে কে যেন উপহার দিয়েছিল। স্বশুরবাড়ি ষাওয়ার সময় বইখানা আমি রেখে দিয়েছিলাম। চমৎকার লাগল! আর কি বই লিখছেন? আজ আশ্বিন না সঙ্কোর সময়, চা খাবেন?”

“ঘরখানার ভাড়া কত?” জিজ্ঞাসা করলেন অভয়বাবু।

এবার বাড়িওয়ালা বললেন, “ত্রিশ টাকা। সঙ্গে আপনার মেয়েছেলে নেই?”

“আজ্ঞে না।”

“বলেন কি।”—বাড়িওয়ালা যেন ভোরবেলা তৃতীয় মহাযুদ্ধেব ঘোষণা শুনলেন, “বলেন কি! বিয়ে কবেন নি?”

“না। বয়স আমার মাত্র পঁচিশ। তা ছাড়া ঘর যা দেখলুম, তাতে ছুজনের পক্ষে নড়াচড়া করা খুবই অশুবিধে হবে।”

ভদ্রমহিলা বললেন, “বাড়ির পেছন দিকে ঘর। বাড়িটা ছিল আমার স্বর্গীয় স্বশুরের। ভাড়া দেবেন বলে তিনি বাড়ির প্ল্যান করেন নি। আসলে ওই ঘরখানা ছিল রান্নাঘর। আপনার মত রোগা মানুষেব পক্ষে খুব খারাপ হবে না।”

“আজ্ঞে না। আসলে আমি তো পুরো নই, আজেক মানুষ।”

“আপনার সংসারে আর কে আছেন?” জিজ্ঞাসা করলেন বাড়িওয়ালা।

“আমার সংসারে?”—একটু ভেবে নিয়ে অভয়পদ বাবু বললেন, “সংসারে আমার কাগজ আছে, কালি আছে—আছে আদর্শ এবং স্বপ্ন। নেই কেবল প্রোটিন।”

ভদ্রমহিলা এবার আনন্দের সুরে বলে উঠলেন, “খুব ভাল। উপস্থাস লেখবার পক্ষে ঘরখানা একেবারে আইডিয়েল।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ইন্ ফ্যাক্ট, উপস্থাস লেখবার জন্মে ঘরের দরকারই হয় না। দক্ষিণ-খোলা ঘরের দরকার হয় কেবল উপস্থাস পড়বার জন্মে। দু মাসের ভাড়াটা তা হলে আগাম দিয়ে দিই?”

তারপরে পাঁচটা বছর কেটে গেছে রাজপুত্র গোলাম মহম্মদের গলিতে। পেছন দিকের ঘর বলে উপস্থাস লিখতে অসুবিধে হয় নি তাঁর। ছখানা উপস্থাস ওই ঘরখানা থেকেই বেরিয়েছে। চারদিক বন্ধ বলে স্বপ্ন কিংবা আদর্শের কোন ক্ষতি হয় নি অভয়পদ সরকারের। ক্ষতি বা হয়েছে সবটুকু তাঁর স্বাস্থ্যের। রয়েলটির টাকায় উপযুক্ত পরিমাণ প্রোটিন তিনি আজও কিনতে পারেন না। ছোট ভাই তারাপদ মেডিকেল কলেজে পড়ছে। তার হস্টেল এবং

কলেজের সব খরচাই তাঁকে প্রতি মাসে যোগাড় করে দিতে হয়।

এম, এ, পি-এইচ, ডি, বাড়িওয়ালার এই ঘরখানা থেকে পৃথিবীর কোন আওয়াজই শুনতে পান না অভয়পদ সরকার। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায় যখন বাংলা দেশের আকাশ দিয়ে ছুটতে থাকে, তখন বজ্রপাতের আওয়াজ তিনি শুনতে পান। ভগবানের লীলা বোঝা মুশকিল। সেই জগ্গেই তিনি আজও বুঝতে পারেন নি, কেন এবং কি পুণ্যের ফলে আজও এই ঘরখানার ওপর ছোটখাটো বজ্রের আঘাত এসে লাগে নি।

ভোরবেলা থেকে আজ তিনি সানাইয়ের সুর শুনতে পাচ্ছেন। বিয়ের সিজন শুরু হয়েছে। শিক্ষিত বাঙালী একজন হেমিংওয়ে কিনলেন বলে হুঃখ করবার কি আছে? অশিক্ষিত লোকের অভাব কিছু নেই। বই তাঁর বিক্রি কিছু হবেই। শীতের মুখে একটা গরম কোট তাঁর কিনতে হবে। তারাপদ গেল-বছরেও স্মৃতির কোট পরে কলেজ করেছে। ছোট ভাইটাকে যদি তিনি একটা রেডিমেন্ড গরম কোটও কিনে দিতে না পারেন, তা হলে উপগ্রাস লিখে লাভ হবে কি? বাংলার বাতাস সানাইয়ের সুর ভাসলো বলে অভয়পদবাবু কেন যাবেন স্বপ্ন দেখতে?

তবু স্বপ্ন তাঁকে দেখতে হয়। ধরে রাখতে হয় আদর্শের বিকৃত অস্তিত্বটাকে। ধরে রাখতে হয় বলেই শূলতাকে ছেড়ে

দিতে হল। অভয়পদবাবুর সহসা মনে হল, সানাইয়ের সুবটা যেন রাজা বসন্ত রায় রোডের দিক থেকে ভেসে আসছে। সুলতাবা থাকে সেই রাস্তাটায়। কল্যাণ কাল বলছিল যে, ওরা নাকি নতুন বাড়িতে উঠে যাচ্ছে। ঠিকানাটা জেনে বাখলে ভালই হত।

সুলতাকে ভালবাসতেন অভয়পদবাবু। বিয়ে কববেন বলেই তিনি ওকে ভালবেসেছিলেন। উপস্থাসেব প্লট তৈরি কববার জন্তে তিনি কল্যাণের বোনকে নিয়ে এক্সপেবিমেন্ট কবেন নি। আজ পাঁচ বছর পবে তাঁর ভালবাসার রূপ গেছে বদলে। বদলাতে তিনি বাধ্য হয়েছেন। যে-ঘর থেকে ছথানা উপস্থাস বেরিয়েছে, সে ঘবে তিনি সুলতাকে এনে রাখতে পারতেন না। লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি সুলতাকে বিয়ে কবতে পারতেন। কল্যাণদের মত একটি ভদ্র পরিবারেব মধ্যে তিনি অশান্তির বীজ বপন কবে দিয়ে আসতে পারতেন অতি অনায়াসে। কিন্তু তা তিনি করেন নি। অভয়পদ সরকার শিল্পী, দুঃখ বহনের ধৈর্যশীল সাধনাব মধ্যে বয়েছে তাঁর সাহিত্যের চবন প্রেরণা, বয়েছে তাঁর জীবনের বিমুক্ত প্রগতি। তিনি নিজে যা পারেন, সুলতা তা পারবে কেন? তবু সুলতাকে তিনি আজও ভালবাসেন। মাছ যেমন জল ছাড়া বাঁচে না, শিল্পীও তেমনি বাঁচে না ভালবাসার ধর্ম ছাড়া। কিন্তু এ ভালবাসার ক্রেমের মধ্যে সুলতার দেহটা আজ আব খুব স্পষ্ট নয়। বিয়ের প্রদ্ব পাগলের প্রদ্বের মত হাস্তকর বলে ভাবেন তিনি।

সানাইয়ের সুরটা ক্রমশই করুণ হয়ে উঠছিল। সুরের মধ্যে বিবাহের বিজ্ঞপ্তিটা যেন খুবই স্পষ্ট বলে মনে হল তাঁর। কান পেতে ভাল করে শুনতে লাগলেন অভয়পদ সরকার। কে যেন ডাকছে তাঁকে। সুলতা নয় তো ?

প্রথম বই বেরুবার পরে কল্যাণদের পরিবারেব সঙ্গে পরিচয় হয় অভয়বাবুর। চা খেতে গিয়েছিলেন প্রথম সন্ধ্যায়। তারপরে গল্প করতে গেলেন সুলতার সঙ্গে। গল্প শেষ হওয়ার পরে শুরু হল ব্যক্তিগত সুখদুঃখের সংবাদ-বিনিময়। ওঁদের দেখা হতে লাগল রাজা বসন্ত রায় রোডের বাইবে বিভিন্ন ঠিকানায়। ভালবাসার শেষ সংবাদ বিনিময় হতে তিন বছর কাটল। ততদিনে অভয়বাবু তাঁব নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছেন।

ফোর্ট উইলিয়ামের পশ্চিম দিকের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অভয়বাবু সুলতাকে বলেছিলেন, “আমার জন্তে অপেক্ষা করে লাভ নেই সুলতা।”

“কেন ? তোমার উপস্থাসেব নায়িকারা তো অপেক্ষা করছে ?”

“কেন করছে জানি না, কিন্তু তুমি অপেক্ষা করবে কেন ? উপস্থাসের নায়ক-নায়িকাদের টাকার দরকার হয় না। তোমার হবে। তুমি রিয়েল, নায়ক-নায়িকারা রিয়েল নয়”।

“তবে বই লেখ কেন ?” জিজ্ঞাসা করল সুলতা।

“বিয়ের সিঙ্কনে বিক্রি হবে বলে। বই আমি লিখি না, বই তৈরি করি। কেবল প্রথম বইখানাই আমার লেখা।”

শ্রাবণের গঙ্গা অনেকটা চওড়া দেখাচ্ছে। তার ওপরে জোয়ার এসেছে বলে জলের লেভেল উঁচু হয়ে উঠেছে অনেকটা। অভয়বাবু আর সুলতা এসে দাঁড়ালেন আউটরাম ঘাটের কিনারে। জলের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সবচেয়ে প্রিয়জনকে যদি ডুবতে দেখ, তা হলে তুমি কি করবে ?”

“রক্ষা করব।”—জবাব দিল সুলতা।

“যদি সাঁতার না জান ? আশেপাশে যদি কাটকে দেখতে না পাও ?”

“আমি তবু ঝাঁপিয়ে পড়ব।”

“আমার নায়িকাবাও ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাই ওরা বাস্তব চরিত্র নয়। কিন্তু তুমি ? তুমি তো রিয়েল সুলতা, তুমি কেন ঝাঁপ দিয়ে মরতে যাবে ?”

“তা হলে তুমি কি কোনদিনও সংসার করবে না ?”

“শিল্পীর সংসারকে বিশ্বাস করতে নেই। তাঁদের স্বপ্নের সংসারে সবই পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না কেবল প্রোটিন। তোমাকে বাঁচতে হবে, বাঁচিয়ে রাখতে হবে ভবিষ্যৎ বংশধরদের। তোমার বাবার অফিসের বেয়ারা যা পারে, আমি তা পারি না। সংগ্রাম করবার ধৈর্য আমাদের জন্মগত গুণ। সংসারের সবাই ধৈর্য হারাতে পারে, আমরা পারি না। পারি না এই জন্তে যে,



জগতের বৃহত্তম শিল্পের মধ্যে রয়েছে ধৈর্যের সাধনা। পৃথিবীটা গড়ে উঠতে কত কোটি বছর লেগেছে ?”

“হয়তো অনেক কোটি বছর।” শাড়ির আঁচলটা দাঁতের ফাঁক থেকে টেনে নিয়ে সুলতা বললে, “সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে, এত কোটি বছর পরেও বাবার অফিসের বেয়ারা যা পারে তুমি তা পার না। তোমাব দোষ নেই, ধৈর্য আছে। কিন্তু দেশটাকে সুন্দর করে গড়ে তোলবার জন্তে কিছু একটা করা উচিত।”

“কি করবে ? রিভলিউশন ? সেও একদিনে আসবে না। যদি কখনও আসে, আমার আব বিয়ে করবার সময় থাকবে না। অতএব লাভগের মত আমাকেও বলতে হচ্ছে :

গ্রহণ করেছ যত

ঋণী তত করেছ আমায়

হে বন্ধু বিদায়—

নাও হয়ে গেছে। তোমার বাবা হয়তো ভাবছেন। রাজা বসন্ত দ্রায় রোডের দক্ষিণ-খোলা বাড়িগুলোতে যেন রিভলিউশন না আসে—সেই প্রার্থনা আমার ভেসে বেড়াক গঙ্গার হাওয়ায়। সুলতা, আমরা আজ এই রাস্তার মোড় থেকে দুজনে বিপরীত-মুখী বাসে চেপে বসব। তুমি যাবে বালিগঞ্জের দিকে, আমি যাব শ্রামবাজারের চৌরাস্তায়। কলেজে পড়তে যাচ্ছ বলে লুকিয়ে আমার সঙ্গে আর দেখা করবার দরকার নেই। কলকাতার ভিড়ের মধ্যে যদি হঠাৎ কখনও দেখা হয়ে যায়,

তা হলে তোমায় চিনি না বলে আমি মুখ ফিরিয়ে পালিয়ে যাব না। সুলতা, তোমার সঙ্গে যেন আমার পরবর্তী সাক্ষাৎ ঘটে প্রকাশ্য দিবালোকে, এবং তা যদি শ্রামবাজারের চৌরাস্তায় ঘটে তো সোনায়ে সোহাগা। যে-প্রেম পিতামাতার সামনে ব্যক্ত করা যায় না, তা যদি প্রজাপতির শিরে চেপে রাজা বসন্ত রায়ের এলাকা অতিক্রম করে, আমি তাও সানন্দ চিন্তে গ্রহণ করতে পারব না। প্রোটিনের অভাবটাই আমার চরমতম ট্রাজেডি নয়। তিনখানা প্রথম-শ্রেণীর উপন্যাস লেখবার পরেও বাংলা দেশেব কোন পিতাই আমায় জামাই বলে গ্রহণ করলেন না। তোমার বাবার অফিসের বেয়ারা যা পারে আমি তা পারি নে। সে তাব স্বস্তুরের পায়ের ধুলো নিতে পারে, অথচ আমার জীবনে তেমন সুযোগ এল না। অতঃপর আধ ডজন প্রকাশকের বারোটি পায়ের তলায় মাথা গুঁজে রয়েলটি গণনা কবা ছাড়া আমার আর কাজ নেই। এর চেয়ে বড় রিভলিউশনের কথা তুমি ভাবতে পার সুলতা ?”

না, সুলতার পক্ষে ভাবা অসম্ভব। সুলতার বাবা কিংবা ডক্টর উপাধিওয়ালা দাদা কল্যাণ মিত্রও ভাবতে পারেন নি। বাংলার শিক্ষিত সমাজের কেউ পারেন না ভাবতে।

তার পরে আরও দুটো বছর কেটে গেছে। সানাইয়ের সুর তিনি প্রতি বছরই শোনেন। কিন্তু আজকের সুর শুনে ঔপন্যাসিক অভয়পদ সরকার বড্ড বেশি চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। এ সুরের

মধ্যে তিনি নতুন ভাষা শুনতে পাচ্ছেন। বিয়ের সিঙ্ক শুরুর  
হওয়ায় বই বিক্রি তাঁর বাড়বে। কিন্তু তাতে এতটা চঞ্চল  
হয়ে ওঠার কোন কারণ ছিল না। কাল কিংবা পরশু  
প্রকাশকের কাছ থেকে কিছু টাকা তিনি পাবেন। তা দিয়ে  
তারাপদর জন্তে একটা রেডিমেড গরম কোট কেনবার ব্যবস্থাও  
করে রেখেছেন অভয়বাবু। তবে ?

বিছানায় শুয়েই তিনি দেখতে পেলেন, মেঝের ওপর এক-  
খানা চিঠি পড়ে রয়েছে। কাল বিকেলে বোধ হয় দরজার  
ফাঁক দিয়ে পোস্টম্যান চিঠিখানা ফেলে দিয়ে গেছে। অভয়বাবু  
চিঠিখানা খুলে ফেললেন। তাঁরই বাল্যবন্ধু নীরেন বসুর চিঠি।  
তারিখ দেখে বুঝলেন, চিঠিখানা চাব দিন আগের। এ কদিন  
চিঠিখানা তাঁর নজরে পড়ে নি। চিঠিতে বিশেষ কিছু লেখা  
ছিল না। বন্ধু তাঁর জানিয়েছেন যে, দিল্লী থেকে তিনি  
কলকাতায় পৌঁছবেন দু-তিন দিনের মধ্যেই।

বিছানায় শুয়েই অভয়বাবু অনুমান করলেন, বেলা হয়েছে।  
কসবার আকাশ পেরিয়ে সূর্য বোধ হয় এতক্ষণে উঠে এসেছে  
বালিগঞ্জ রেলস্টেশনের মাথার ওপরে। সানাই বাজানো বন্ধ  
হল।

দশ বছর পেছনে ফিরে গেলেন তিনি। নীরেন বসু আর  
অভয় সরকার বি, এ পাস করলেন। নীরেন বসু ছেলেবেলা  
থেকেই প্রথম হয়ে পরীক্ষাগুলো সব পাস করে এসেছেন।  
অভয়বাবু পাস করলেন সাধারণভাবে। একদিন সন্ধ্যাবেলা দুই

বন্ধুতে এসে বসলেন লেকের ধারে। বর্তমান নিয়ে আলোচনা হল না। ভবিষ্যতের কথাই ভাবছিলেন ওঁরা।

অভয়বাবু বললেন, “কষ্ট পাব জানি, কিন্তু সাহিত্যের বাইরে জীবিকার সন্ধান করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তোর ভাবনার কোন কারণ নেই নীরেন, তোর মত ব্রিলিয়ান্ট ছেলে বাংলা দেশে কটা আছে? বড় চাকরি তুই পাবিই।”

“তা পাব। দিল্লীতে ইন্টারভিউ পেয়েছি। চাকরি পাওয়ার পরে তোকেও আমি সেখানে নিয়ে যাব অভয়। না না, কোন আপত্তি আমি শুনব না। সব সাহিত্যিকই তো চাকরি করেন।” শেষের কথাটা নীরেন বসু বেশ জোর দিয়েই বললেন।

“না, আমার পক্ষে তা আর সম্ভব নয়। গোটা অস্তিত্বটাকে যদি সাহিত্যেব মধ্যে ডুবিয়ে দিতে না পাবি, তা হলে সাধনায় সিদ্ধি আসবে কেন? আদর্শেব পায়ে আত্মসমর্পণ একেবারে শত’হীন হওয়া চাই নীরেন। কষ্টের কথা বলছিঁস? কষ্ট ছাড়া শিল্পীর তো সত্যদর্শন হয় না। আজকেব এই মানব-সভ্যতায় আদর্শের কোন স্থান নেই জানি, তবু বলব—পৃথিবীতে যদি ছ-চারজন লোকও আদর্শের মর্যাদা বাঁচিয়ে রাখতে না পাবেন, তা হলে ডার্ক এজের সঙ্গে এ যুগেব পার্থক্য বইল কি? দিল্লীতে গিয়ে চিঠি দিস, তুই আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু। দিল্লী-কলকাতার দূরত্ব যেন আমাদের আত্মীয়তাকে ভাঙতে না পারে।”

“তা হলে আমার একটা কথা রাখ্ অভয়। রাখবি তো?”

“বল্ ।”

“আমি যদি তোকে কোনদিন সাহায্য করতে চাই, কিরিয়ে দিস না ।”

“দেব না, যদি সাহায্যের দরকার হয় ।”

নীরেন বসু দিল্লীতে চাকরি পেয়েছেন আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে । বড় চাকরি । দুই বন্ধুর মধ্যে যোগাযোগ কখনও ছিন্ন হয় নি । চিঠিপত্রের আদান-প্রদান অব্যাহত রয়েছে দশ বছর ধরেই । কলকাতায় এসে নীরেন বসু অভয়-বাবুর সঙ্গে দেখাও করে গেছেন কয়েকবার । সাহিত্যক্ষেত্রে যে অভয় সরকারের নাম হয়েছে, তার সব খবরই তিনি রাখেন । দিল্লীর ঘোষ কোম্পানির বইয়ের দোকান থেকে নীরেন বসু অভয়পদ সরকারের বিখ্যাত উপন্যাসগুলো কিনে কিনে বন্ধু এবং আত্মীয়স্বজনের বিয়েতে উপহারও দিয়েছেন । বই কিনে উপহার দেওয়া ছাড়া তিনি বন্ধুকে আর কোন রকমেই সাহায্য করতে পারেন নি । অভয়পদ সরকারের জন্মদিন উপলক্ষে তিনি কৌশল করে প্রতি বছরই পাঁচ শো টাকার মনি-অর্ডার পাঠাতেন । ঔপন্যাসিক অভয়বাবু তা কখনও গ্রহণ করেন নি । মনি-অর্ডার ফেরত পাঠিয়ে দিতেন ।

তিন দিন আগের চিঠিখানা বিছানায় শুয়েই অভয়বাবু দ্বিতীয়বার পাঠ করলেন । কি ব্যাপার ? নীরেন আবার

কলকাতায় আসছে কেন? প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের ঘরখানার দারিদ্র্য পর্যবেক্ষণ করতে নাকি? অনেক রকমের প্রশ্ন তাঁর মনের মধ্যে উঁকি দিতে লাগল। হাসি এল অভয়-বাবুর। তিনি ভাবলেন, নীরেন কেবল তাঁর ঘরের দারিদ্র্যই দেখে যাবে, মনের ঐশ্বর্য তাঁর সে দেখতে পাবে না। এবার হয়তো সে একসঙ্গে পাঁচ হাজার টাকার একখানা চেক সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। সাহায্য করবার জুড়ে নীরেনটা এবার পাগলামি করবে নিশ্চয়ই।

এম,-এ, পি-এইচ, ডি, বাড়িওয়ালার একতলার পেছনের ঘর থেকে দিনের আলো এক রকম দেখাই যায় না। ছুপুরবেলা মনে হয় সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। অভয়পদবাবু তাঁর ঘরের একমাত্র দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনুমান করলেন, বেলা বোধ হয় এগারোটার কম নয়। অগ্রহায়ণ মাসের সূর্য এতক্ষণে গড়িয়াহাটা বাজার অতিক্রম করেছে নিশ্চয়ই। দেশ-প্রিয় পার্কের মাথার ওপরে সূর্য এলে, তিনি জানেন বারোটা বাজবে। পার্কের পশ্চিম দিকের গলিটার মধ্যে মাস্তাজীদের গোটা তিনেক হোটেল আছে। অভয়বাবু পার্কের দিকে মুখ করে এরই একটা হোটেলে বসে চাব আনায় মধ্যাহ্ন-আহার শেষ করেন। আজ একটু তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়লেই ভাল হয়। নীরেন হয়তো এক্ষুনি এসে পড়বে।

ঘরের বাইরে এসে তিনি দরজাটা ভাল করে বন্ধ করলেন। তালাটা টেনে দেখলেন, ঠিকমত লাগল কিনা। ঘরের দরজা

খোলা পেলে নীরেন হয়তো পাঁচ হাজার টাকার চেকখানা বিছানার তলায় লুকিয়ে রেখে যাবে। রাত দশটার আগে আজ্ঞা আর তিনি রাজপুত্র গোলাম মহম্মদের ক্রোড়ে ফিরে আসবেন না বলে মনস্থ করলেন। প্রকাশকের কাছ থেকে টাকা নিয়ে একটা রেডিমেড কোট কিনে তিনি যাবেন তারাপদর হস্টেলে। কাল ভোরে কলেজে যাবার সময় ছোট ভাইটা গরম কোট পরতে পারবে।

গলিটার মোড়ে এসে ট্যাক্সি দাঁড়াল। ট্যাক্সি থেকে নেমে এলেন নীরেন বন্স। পেছন দিকে রাস্তা আছে মনে করে অভয়পদ সরকার সরে পড়তে যাচ্ছিলেন। কিন্তু পেছন দিকে রাস্তা কই? কলতলা। একতলার গুটি কয়েক ভাড়াটিয়াদের জগ্গে সেখানে একটা চৌবাচ্চা তৈরি করিয়েছেন এম, এ, পি, এইচ, ডি ভদ্রলোক। ভাড়া দেবেন বলে তাঁর স্বর্গীয় পিতৃদেব বাড়ির প্ল্যান তৈরি করেন নি। অভয়বাবু পেছন দিকে ছুটতে গিয়ে চার ফুট উঁচু চৌবাচ্চার সঙ্গে ধাক্কা খেলেন।

“কি রে, কোথা যাচ্ছিস?” জিজ্ঞাসা করলেন নীরেনবাবু।

“এদিকে তো রাস্তা নেই, যাব আর কোথায়? ভাবছিলুম চান করব। তার পর, হঠাৎ কলকাতায়?”—হাসবার চেষ্টা করলেন অভয়পদ সরকার।

“দাদা গাড়িতে বসে আছেন। আমার চিঠি পাস নি?”

“পেয়েছি।”

“আজ্ঞা আমার বিয়ে অভয়। দাদার বাড়ি থেকে রওনা

হব সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। তুই আসবি বেলা চারটেতে। হাঁারে, দাদা তোকে বিয়ের চিঠি পাঠিয়েছেন, পাস নি?”

“কই, না তো!”

“পোস্টে পাঠিয়েছেন, বিকেলের ডাকেই হয়তো এসে পৌঁছবে।”

“বিয়ের চিঠি না পেলেও তোর বিয়েতে যাব।”

“অনেক কাজ এখনও বাকি রয়েছে। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হল। এখন চলি। তোর সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। হাঁারে অভয়, মাথার চুল যে তোর সব পেকে গেল! ছি ছি, একি চেহারা হয়েছে তোর? জানি, আমার সাহায্য তুই নিবি না। তবুও তোর জন্মে আমি পাঁচ হাজার টাকা আলাদা করে রেখেছি। অভয়, মা তোর জন্মে একখানা ধুতি আর একটা পাঞ্জাবি পাঠিয়েছেন। সন্ধ্যাব সময় পরে অংসিস। চললুম।” নীরেন বসু অভয়বাবুর হাতে একটা কাগজের প্যাকেট গুঁজে দিয়ে ট্যান্সিতে চেপে বসলেন।

বেলা চারটের সময় অভয় সরকারের ঘরে রাত বারোটায় মত অঙ্ককার নেমে আসবার কথা। আজ যেন কোথা দিয়ে খানিকটা আলো এসে ঢুক পড়েছে ঘরে। শাস্তিপুরের তাঁতেব ধুতিখানা পরতে তাঁর ভাল লাগছিল। সিন্ধের পাঞ্জাবিটা গায়ে দেবার পরে অভয়বাবু মনে হল, ঘরের অঙ্ককার যেন সবই কেটে গেছে। কোটি কোটি যক্ষ্মা-বীজাণু আলোর আক্রমণ স্তব্ধ করতে পারছে না। আবদ্ধ ঘরখানাতে রিভলিউশন এসেছে।



খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে পিওন একটা চিঠি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল। নীরেনের বিয়ের চিঠি। চিঠিখানা খুললেন তিনি। চিঠিখানা হাতে নিয়ে অভয়বাবু রোমাঞ্চ অনুভব করলেন। একবারে চিঠিখানা পড়তে ভাল লাগবে না তাঁর। ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দ তিনি পড়বেন। বিনা খরচায় বিলাসিত রোমাঞ্চের স্বাদ গ্রহণ করবেন তিনি। বহু বছর হয়ে গেছে কারো কাছ থেকেই তিনি বিয়ের চিঠি পান নি। নীরেনের বিয়ের চিঠিখানা হাতে নিয়ে অভয়বাবু কোন এক অজ্ঞাত আনন্দের উত্তেজনা অনুভব করতে লাগলেন। পরনে শাস্তিপুরের ধুতি, গায়ে জাপানী সিল্কের পাঞ্জাবি! ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছেন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক অভয়পদ সরকার।

চারটে বেজে গেছে নিশ্চয়ই। নীরেনের কাছে চারটের মধ্যে গিয়ে পৌঁছবার কথা। চিঠিখানা এবার পড়ে ফেলা যাক। পড়তে পড়তে অভয়বাবু পাথরের মত শক্ত হয়ে গেলেন। সিল্কের পাঞ্জাবিটা যেন গণ্ডারের চামড়ার মত খসখসে হয়ে উঠল। তাঁর উপস্থাসের নায়িকারা প্রেমাস্পদের ক্ষণে অপেক্ষা করেন, কিন্তু সুলতা আর অপেক্ষা করে নি। নীরেনের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে।

নীরেনদের বাড়িতে যাওয়ার আর তাড়া নেই। তিনি এসে বসে পড়লেন চৌকির ওপর। ভাবতে লাগলেন বসে বসে। কিন্তু ভাবনার এতে কি আছে? আর কতদিন সুলতা অপেক্ষা করবে? প্রকারান্তরে সুলতাকে অপেক্ষা করাবার জন্তেই কি

তিনি তাঁর লেটেস্ট উপস্থাসের নায়িকাদের অপেক্ষা করিয়ে রাখেন নি ? শুলতা রিয়েল, তাই সে আজ অভয়বাবুকে যোগ্য উত্তর দিয়েছে। এবার তিনি তাঁর কাল্পনিক ভালবাসার ধর্ম পালন করতে পারবেন জীবনের বাকি কটা দিন। শুলতা জ্বিতছে। হেরে গেছে অভয়বাবুর উপস্থাসের নায়িকারা।

একটু পরে তিনি স্বাভাবিক হয়ে এলেন। পাথরের মত শক্ত দেহটা নরম হয়ে এল। এবার তিনি ভাবলেন, শুলতা ঠিকই করেছে। অপেক্ষা করে মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। নিজে ডুবেছেন বলে শুলতাকেও তিনি ডুবতে সাহায্য করছিলেন কেন ? অভয়পদবাবু ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন এই বলে যে, তিনি শুলতার মনে সৎ বুদ্ধি দিয়েছেন। শুলতা আর নীরেন যেন সুখী হয়। জীবনে তিনি আজ প্রথম নীরেনের সাহায্য গ্রহণ করলেন। এত বড় সাহায্যের কাছে পাঁচ হাজার টাকার মূল্য বোধ হয় কানাকড়িও নয়।

কখন যে সূর্য অস্ত গেছে অভয়বাবু তার খবর রাখলেন না। প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের কোথাও আর এক বিন্দু আলো নেই। সন্ধ্যা পার হয়ে রাতের শুরু হল। অভয়বাবু এবার রওনা হবেন। নীরেন এতক্ষণে বিয়ে-বাড়ির দিকে রওনা হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। চিঠিখানা থেকে তিনি শুলতাদের নতুন ঠিকানাটা দেখে নিলেন। নিউ আলিপুর যেতে হবে। নীরেনের প্রতি তিনি কৃতজ্ঞ। শুলতাকে বিয়ে করে সে সত্যিকারের

বন্ধুত্ব দেখিয়েছে। নীরেনের সাহায্য তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনে রাখবেন।

মনে রাখবার সুবিধে পেলেন না অভয়পদ সরকার। ট্যান্সি থেকে নেমে এল সুলতা। গায়ে গহনা, পরনে বেনারসী শাড়ি, চোখে জল। মানব সভ্যতার প্রথম প্রভাতে যে-নারী তার প্রেমাস্পদকে লুকিয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তার সঙ্গে সুলতারও কোন পার্থক্য নেই। শিল্পী অভয়পদ সরকার সুলতাকে চিনে ফেললেন এক মুহূর্তে।

সুলতা বললে, “বাবা এবং দাদাকে আজ জানিয়ে এসেছি। জেনেছেন নীরেনবাবুও। চল—”

“কোথায়?” জিজ্ঞাসা করলেন অভয়বাবু।

“নিউ আলিপুর।” চোখের জল মুছে জবাব দিল সুলতা।

দ্বিতীয় ট্যান্সি এল। কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে এলেন নীরেন বসুও। কেউ কোন কথা বলবার আগে, বাংলা দেশের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক অভয়পদ সরকার বললেন, “তোমার সাহায্যের কথা আমি চিরকাল মনে রাখব নীরেন।”

শুকুমারীর স্বর এল সকাল সাড়ে আট-টায়। ছোটভাই নস্তু ছুটতে ছুটতে চলে এল মায়ের কাছে। বারান্দার এক কোণায় হোলা উনোনে রান্না চাপিয়েছেন মা। নস্তু বলল, “দিদির স্বর এসেছে। দিদি আজ ভাত খেতে পাবে না।”

মায়ের কানে খবরটা তুলে দিয়ে নস্তু গিয়ে হাজির হল বাবার কাছে। নস্তুর বাবা সরোজ ঘোষ চান করে এসে সবেমাত্র ঘরে ঢুকেছেন। ন’টার সময় অফিসে বেরুতে হবে। বালিগঞ্জ পোস্ট-অফিসে কাজ করেন তিনি। কেরানী। পোস্ট-অফিসের সব রকম কাজই তিনি জানেন। গত এক মাস থেকে মনি-অর্ডার নেওয়ার কাউন্টারে তাঁকে বসতে হচ্ছে। টাকা গুণতে হয়, রসিদ লিখতে হয়। অফিস ছুটি হওয়ার আগে রসিদের সঙ্গে টাকার অঙ্ক মিলিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরতে তাঁর রাত আট-টা বেজে যায়। গত এক মাস থেকে তাই তিনি নিজের সংসারের দিকে ভাল করে নজর দিতে পারেন নি। পরের টাকার প্রতি বেশি করে মনোযোগ দিতে হচ্ছে। পরের টাকা গুণে গুণে সিন্দুকে সাজিয়ে রাখবার কাজেই দায়িত্ব থাকে সব চেয়ে বেশি। সেই জগ্নেই বোধ হয় সরোজবাবু এতক্ষণ নস্তুকে দেখতে পান নি। দেড়খানা ঘরের ফ্ল্যাট-বাড়িটায় ফিরে এসেও চেয়ে থাকেন বালিগঞ্জ পোস্ট-অফিসের সেই সিন্দুকটার

দিকে। মনে মনে হিসেব করে মোট অঙ্কটা স্বরণ করেন  
বার বার।

বালিশের তলা থেকে ধুতি বার করলেন সরোজবাবু।  
অফিসে পরে যাওয়ার ধুতিখানা প্রতি রাত্রেই নতুন করে ইস্ত্রি  
হয় বালিশের চাপে। ভাঁজের দাগ স্পষ্ট না হলে নস্তু গিয়ে  
মাঝে মাঝে বালিশের ওপর চেপে বসে। ঘরের মধ্যে নস্তুকে  
দেখতে পেয়ে সরোজবাবু এবার বললেন, “থাক, আজ আর  
তোকে বসতে হবে না।”

“কেন বাবা ? ভাল ইস্ত্রি হয় নি তো ?”

“থাক, থাক, দরকার নেই। বালিশের তুলো বেরিয়ে  
গেছে। তাছাড়া গুণব তো পরের টাকা, অত বাবুগিরির  
দরকার কি ?”

“বাবা, দিদির গা গরম হয়েছে। জ্বর এখন নিরেনস্বই।  
দিদি আজ ভাত খাবে না। বেশি ভাতটুকু আমি খেয়ে ফেলব,  
বাবা ?”

কোমরে গিট বাঁধলেন সরোজ মোষ। মেয়েটার আবার  
জ্বর এল কেন ? এক মাস পরেই তো শুকুমারীর বিয়ে।  
তিনি হিসেব করে রেখেছিলেন, তিন হাজার তেত্রিশ টাকা  
বারো আনা খরচ পড়বে বাসি বিয়ের দিন পর্যন্ত। বাসি বিয়ের  
দিন রাত্রে শুকুমারী শব্দে বাড়ি চলে যাবে ! তারপর আবার  
নতুন করে টাকা জমাবেন তিনি। নস্তুকে মাগুষ করতে হবে।  
কিন্তু নস্তুই তো এখন আবার সর্বনেশে খবর নিয়ে এল। তিন

হাজার তেত্রিশ টাকা বারো আনায় শ্রুুমারীকে বোধ হয় পার কবা যাবে না। ডাক্তার আর ওষুধের জন্তে বাড়তি খরচ পড়বে। হিসেবের মোট অঙ্কটা যেন ইতিমধ্যেই ভারি হয়ে উঠেছে। তিনি বেরিয়ে এলেন ঘরের বাইরে।

খবর শুনে নন্দব মা শৈলবালাও রান্না ফেলে উঠে এলেন। হাঁড়িতে ভাত ফুটছিল। অফিসে বেকতে আজ বোধহয় নন্দব বাবার দেরি হবে। তা হোক, পুরুষমানুষকে টাকা রোজগার করতে হয় বলে অফিসটা সংসারের চেয়ে বড় নয়।

বড় ঘরখানাতেই প্রায় গোটা সংসারটা পাতা আছে। জোড়া তক্তাপোশের ওপর ঢালা বিছানা। দিনরাত পাতাই থাকে। যার যখন ইচ্ছে হয় ওখানেই শুয়ে পড়ে। সুস্থ এবং অসুস্থ দেহের জন্তে ঐ একই শয্যা। শুধু সরোজবাবুর জন্তে আলাদা ঘর। পুঝো নয়, আধখানা। চানঘর করবেন বলে বাড়িওয়ালা এটা তৈরি করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হল না। ছুঘরের ফ্ল্যাট নাম দিয়ে তিনি ভাড়ার অঙ্ক বাড়িয়ে দিলেন। সারা জীবন সরকারি কাজ করতে করতে সরোজবাবু শুকিয়ে গেছেন বলে ঘরখানাতে রাত কাটাতে তাঁর স্থানের অভাব হয় না। ঘুমের মধ্যে হাত-পা ছোঁড়াব অভ্যাসও তাঁর নেই। থাকলে দেয়াল ছোটোর পলস্তারা খসে পড়ত অনেক দিন আগেই।

শৈলবালা পৌঁছে গিয়েছিলেন। থারমোমিটার দিয়ে শ্রুুমারী দ্বিতীয়বার জ্বর মাপছিল। মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কত উঠল?”

“নিরেনব্বই।” জবাব দিল শুকুমারী।

“কমে নি?”

“এই তো হল, এক্ষুনি কমবে কি করে মা?”

সরোজবাবু বললেন, “নিরেনব্বই থেকে কমলে তো আর  
ঝরই থাকে না। এখন কি করবে বল?”

“সুখা-ডাক্তারকে ডাকো। বোস-গিন্নী খবর পেলে অশুশ্ব  
বৌকে ঘরে তুলতে চাইবেন না।”

বোস-গিন্নীর ছেলে নিত্যবন্ধুর সঙ্গে শুকুমারীর বিয়ে পাকা  
হয়ে আছে। বোস-গিন্নী হচ্ছেন শৈলবালার সই। দীনবন্ধু  
বসুও পোস্ট-অফিসে কাজ করেন। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার  
আগে সরোজবাবু আর দীনবন্ধুবাবু বরিশালের বড় পোস্ট-অফিসে  
একসঙ্গে কাজ করতেন। দুই পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মে।  
শুকুমারী আর নিত্যবন্ধুর বয়স তখন খুবই কম ছিল। কোন  
রকম ভাবের আদান-প্রদানের পথ তৈরি হওয়ার আগেই  
দীনবন্ধুবাবু বদলি হয়ে চলে এলেন ঢাকা শহরে। তারপর  
স্বাধীন ভারতবর্ষে দুই পরিবারের মধ্যে আবার দেখা হয়।  
এর মধ্যে অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেছে। শুকুমারী  
স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করেছে গেল বছর। নিত্যবন্ধুও  
বেশিদূর লেখা-পড়া করে নি। চাকরি করে। স্থায়ী কাজ।  
মাগী ভাতা নিয়ে মাসিক মাইনে একশো পঞ্চাশ। এ বাড়িতে  
তার খুব আসা-যাওয়া নেই। শুকুমারীর সঙ্গে পরিচয় ওর  
খুব সামান্যই। এ বিয়েতে সরোজবাবু মত দিয়েছেন বটে,

তবে মত দেওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল না। শুকুমারীকে তিনি পড়াতে চেয়েছিলেন। লেখাপড়ায় ভাল মাথা ছিল ওর। বি, এ পরীক্ষাটা পাশ করতে পারলে নিত্যবন্ধুর চেয়ে বেশি মাইনের চাকরি পেত সে। তা ছাড়া নিত্যবন্ধুব একশো পঞ্চাশ টাকার হিসেবটা তো সরোজবাবুর মুখস্থই আছে। নিত্যবন্ধু পান খায়, সিগারেট খায়, সিনেমা দেখে, সিনেমার কাগজ কেনে, সাধারণ এবং পূজা সংখ্যা দুটোই কেনে। তারপর ? সংসারে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দিতে হয়। সব দিয়ে-থুয়ে নিত্যবন্ধুর হাতে বাড়তি টাকা কিছু না থাকারই কথা। বি, এ পাশ করে শুকুও যদি চাকরি করত তা হলে ছুজনের উপার্জনে ছুঘরের একটা ফ্ল্যাট বোধহয় ভালই চলতো। সংসার চালাবার চেয়ে আজকাল কি ফ্ল্যাট চালানো বেশি কঠিন নয় ? নিত্যবন্ধুর সঙ্গে এত তাড়াতাড়ি বিয়েটা ঠিক করে ফেলা শৈলবালার উচিত হয় নি। এই বাড়িতে না কি সে পাপ ঢুকতে দেখেছে! ঘর তো মাত্র দেড়খানা, একটা আলনা বাথবার মত একটু জায়গা পর্যন্ত নেই—অথচ শৈলর বিশ্বাস, শুকুমারীর আশেপাশে পাপের বাসা তৈরি হচ্ছে। এ-বাড়িতে আসেই বা কে, আসে শুধু দিলীপ। তাও সে প্রায় ছমাস থেকে আর আসে না। শৈল তাকে আদতে বারণ করে দিয়েছে। ছেলেটার বাপ-মা নেই। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার সময় দিলীপ সরকারদের গোটা পরিবারটাই খতম হয়ে গিয়েছিল বরিশালের দাঙ্গায়। দিলীপ কিন্তু বুদ্ধিমান ছেলে। মাথায় একটা



তুর্কী টুপী পরে দেয়াল টপকে পালিয়ে গিয়েছিল বলে স্বাধীনতার মূল্য ওকে দিতে হয় নি। তারপর ভিড়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে কেমন করে কোন্ পথে যে কলকাতায় এসে পৌঁছল সে কাহিনী সরোজ ঘোষের জানা নেই। দিলীপ মেডিকেল কলেজে পড়ে বলেই তিনি শুনেছেন। ওদের পরিবারের সঙ্গেও সরোজবাবুর পরিচয় ছিল। সুকু দিলীপকে চিনতো বরিশালে থাকতেই।

সুকুমারীর গায়ে হাত দিয়ে শৈলবালা বললেন, “নিরেনব্বই বলে তো মনে হচ্ছে না। গা তো ঠাণ্ডা। তা যাক বাপু, সুধা-ডাক্তারকে একবার ডাকো।”

তিন হাজার তেত্রিশ টাকা বারো আনার হিসেবটা স্মরণ করে সরোজবাবু বললেন, “স্বর তো, মাত্র নিরেনব্বই, একুনি কি দরকার আট টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার ডাকবার যা করবার ও-বেলায় করা যাবে।”

“না, না, অসুখ বিস্মৃতি নিয়ে খেলা করবার সময় নেই—” একটু চুপ করে থেকে শৈলবালাই বললেন, “ঠিক আর ত্রিশটা দিন আছে। তা ছাড়া সময়টা এখন ভাল না। চারদিকে নাকি বসন্ত হচ্ছে।”

“তা হলে—” সরোজবাবু সুকুমারীর দিকে চেয়ে বললেন, “আমার ঘরটা তো খালি পড়ে আছে, সুকু বরং ওখানে গিয়েই থাকুক। শরীর অসুস্থ হলে মানুষ একটু আরাম চায়। এখানে নষ্ট ওকে ঘুমুতে দেবে না। বিরক্ত করবে। আয়,

উঠে আয় স্কু। আমায় তো এবার অফিসে বেরুতে হবে।  
ন'টা তো বাজলই। নস্তুটা গেল কোথায় ?”

“এই যে বাবা আমি।”

“দিদির বালিশটা নিয়ে আয়। থারমোমিটারটা তুই নিজের  
হাতে রাখ, স্কু।”

নিজের ঘরে স্কুমারীকে শুইয়ে দিয়ে সরোজবাবু খেতে  
বসলেন।

স্কুমারীর ঘুম এল না। মনটা ওর খুশিতে ভরে উঠেছে।  
জ্যোৎস্না রাত্রির চেয়েও ছপুবটা ওর ভাল লাগছে আজ।  
ঘরখানা যত ছোটই হোক, সবার থেকে আলাদা হয়ে এমন  
স্বাধীনভাবে শুয়ে থাকবার, মত জায়গা জীবনে সে এই প্রথম  
পেল। এ পাওয়া যে কত বড় পাওয়া মা বোধহয় সারা  
জীবনেও তা বুঝতে পারবেন না। উনিশ বছর বয়সের প্রাতিটি  
মুহূর্তই লেপ্টে ছিল গোটা সংসারটার সঙ্গে। সহজভাবে শুতে  
গিয়েও সতর্ক থাকতে হয়েছে।

মা আর নস্তু বেন পাহারাওয়ালার মত চেয়ে থাকে ওর  
দিকে। ঘরের আলো নিবিয়ে দিলেও বিছানার ওপর এক ইঞ্চি  
আড়াল পায় না স্কুমারী। অন্ধকার ঘরে, মা আর নস্তু  
মাঝখানে শুয়ে দিলীপদার কথা ভাবতে গেলেও ভয় আসে মনে।  
মা বোধ হয় সব দেখতে পাচ্ছেন, শুনতেও পাচ্ছেন সব। মনের  
রাজ্যেও যেন এক ইঞ্চি আড়াল পায় নি স্কুমারী।

দেড়খানা ঘরের ক্লাটে স্থানের অভাবটা যে কত বড় অভাব, দিলীপদাকে ভাল না বাসলে ও তা জানতেই পারত না। একটু নিরিবিলিতে বসে তার সঙ্গে গল্প করবার সুযোগ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। ইশারা ইঙ্গিত দিয়ে ভালবাসার পথ তৈরি করতে হয়েছে ওকে। নস্তুও বুঝতে পেরেছে যে, দিলীপদার প্রতি মায়ের মন খুবই বিরূপ। বাবা, মা, ভাই, বোন কেউ নেই বলে মায়ের বিশ্বাস দিলীপদার সাংসারিক মূল্য কানাকড়িও নয়। পারিবারিক পরিচয় একটা না থাকলে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয় কি করে? মায়ের কী অদ্ভুত রকমের যুক্তি। বাংলা দেশকে কেটে যারা ছটুকরো করল তাদের যেমন দিলীপদা রুখতে পারে নি, তেমনি দাঙ্গার সময় যারা তার গোটা পরিবারটাকে কেটে ফেলল তাদেরও সে ঠেকাতে পারে নি।

নিজের কপালের ওপর হাত রাখল শুকুমারী। জ্বর বাড়ল না কি? বিয়ের দিন পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারবে কি না সে সম্বন্ধে ওর মনে সন্দেহ জেগেছে। আজ তো মাত্র নিরেনকই। প্রত্যেক দিন যদি আধ ডিগ্রী করে জ্বর বাড়ে, তা হলেই ত্রিশ দিনের মধ্যে সমস্তা সব মিটবে। সমস্তা যেন এরই মধ্যে সব মিটে গেছে এমন মনে করে সে পাশ ফিরে গুল।

জানলার ফাঁক দিয়ে একটা নিম্ন গাছের মাথা দেখা যাচ্ছে। মৃদু হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো নড়ছে তাও দেখতে

পেল সুকুমারী। বাবার ঘরখানাতে যে একটা জানলা আছে তা যেন সে জানত না। খুবই ছোট জানলা। তা হোক জানলা তো বটে। বিছানায় শুয়ে কেবল গাছের পাতা দেখা যাচ্ছে না, ছহাত চওড়া আকাশও দেখা যাচ্ছে। সুকুমারীর জগতে এযাবৎকাল গাছ-পাতা কিংবা আকাশ দেখবার সৌখিনতা ছিল না। বাবা যদি আজ ঘরখানা তাঁর ছেড়ে না দিতেন তা হলে এইটুকু সৌখিনতা কববার সুযোগ ওর জীবনে আসত কি ?

থারমোমিটার লাগাল সুকুমারী। অরটা বোধ হয় বেড়েছে। দিলীপদাকে মনের কথাটা খুলে বলা হল না। বলবার জন্মে সে চেষ্টা কিছু কম কবে নি। কিন্তু নিরিবিলি পেল কই ? দিলীপদা এলেই তো মা তাকে ডেকে নিয়ে যান বাবান্দার সেই কোণটাতে। তোলা উনোনের পাশে মা তাকে বসিয়ে রাখেন। গত একটা বছরের মধ্যে মনের কথাটা তাকে বলবার জন্মে একটু আড়াল সে পেন না। ইশারা-ইঙ্গিতের সীমান্তে এসে থমকে দাঁড়িয়ে বইল সুকুমারী।

জ্বর বাড়ে নি, নিবেনকই। কালকে হয়তো বাড়বে। জ্বর না বাড়লে যেন সুকুমারী স্বস্তি পাচ্ছে না। রাগ হল থারমোমিটারের ওপর। পারদটুকুও কি মায়ের দলে গিয়ে ভিড়ে পড়েছে ? ইচ্ছা হল, তোলা উনোনের আলস্ত কয়লা দিয়ে ওদের চক্রান্ত সব আলিয়ে পুড়িয়ে দিতে। দরকারের সময় জ্বরের মাত্রা পর্যন্ত বাড়তে চায় না।

তৃতীয় দিনেও উত্তাপ সেই নিরেনব্বই ডিগ্রী। সকালের দিকেই শৈলবালা বললেন, “আর অপেক্ষা করা চলে না। সুধা-ডাক্তারকেই ডাকো।”

সরোজবাবু বলবার চেষ্টা করলেন, “স্বর তো মাত্র নিরেনব্বই। ঝপ্ করে আট টাকার ডাক্তার—”

“কি করতে চাও শুনি? সামনে শুভকাজ, মেয়ে কি তোমার নিরেনব্বই স্বর নিয়ে বাসর-ঘরে ঢুকবে? বোস-গিল্লী তো এরই মধ্যে কত রকমের সন্দেহ করছেন। জিজ্ঞাসা করছেন, সন্ধ্যার দিকে স্বর আসে না কি? ওজন খুব তাড়াতাড়ি কমে যাচ্ছে কি না। না, আজকেই ডাক্তার ডাকো।”

“ডাকব। ভাবছিলাম, স্বর যখন এত অল্প, তখন দিলীপকে একবার খবর পাঠালে কেমন হয়।”

“দিলীপ?” উদ্বেজনায শৈলবালা বসে পড়লেন স্নকুমারীর পাশে, “দিলীপ ডাক্তারীর কি জানে? মেডিকেল কলেজে পড়লেই বিত্তে হয় না কি?”

“ডাক্তারাবিড়ে মেডিকেল কলেজেই শিখতে হয়, শৈল।”

“শিক্ষা আগে শেষ হোক—”

এবার স্নকুমারী সরোজবাবুর দিকে চেয়ে ঘোষণা করল, “দিলীপদা পাশ করেছে, বাবা।”

“তুই কি করে জানলি?” চোঁচিয়ে উঠলেন শৈলবালা, “তার এল কখন? চিঠি পেয়েছিস্ বুঝি?”

জবাব দিল সুকুমারী, “না। তুমি আস আগেই আমি জানি।”

“তা হলে আমরা জানলুম না কেন?” গর্জন করে উঠলেন শৈলবালা, “আমাদের সে জানাল না কেন? বিনা তারে তোদের মধ্যে খবর চলছে বুঝি? টেরে-টেকার আওয়াজ শুনলুম কই?”

“সেদিন দিলীপদা সেই খবরটাই দিতে এসেছিল কিন্তু তার আগেই তো তুমি তাকে এখানে আসতে বারণ করে দিলে, মা।”

“বারণ কবব না? তোর শাশুড়িই তো দিলীপের আসা-যাওয়া পছন্দ করেন না—”

সরোজবাবু বললেন, “খামো, শৈল। এত চেষ্টামেচি করলে মেয়েটার আবার স্বর বাড়বে। নিবেনকই থাকতে থাকতে দিলীপকে একবার ডেকে দেখাই। এতে আপত্তি কি থাকতে পারে? নতুন পাশ করেছে, ভিজিট পাওয়ার চেয়ে ওব বেশি দরকার রোগী পাওয়া। ও উপার্জন করবে অভিজ্ঞতা, আমাদেরও ব্যয় কিছু হবে না। অফিস থেকে ফেরবার মুখে দিলীপকে আমি ডেকে নিয়ে আসব। কইরে নন্ত, ইঞ্জি কি তোর এখনো শেষ হল না?”

শৈলবালা কিছু বলবার আগে, বড় ঘর থেকে নন্ত বেরিয়ে এসে বলল, “তোমার বাগিশে আর তুলো নেই বাবা। চেপে বসতে গিয়ে দেখি, ফাঁক দিয়ে তুলো সব বেরিয়ে পড়ছে।”

“ধুতিটা তবে কি করলি ?”

“মায়ের বালিশের তলায় রেখে এসেছি। তুমি খেয়ে নাও গে আগে—দেখবে, আজ কী চমৎকার ইন্দ্রি করে দিই।”

নস্ত চলে যাওয়ার পরে শৈলবালা ক্লান্ত সুরে বললেন, “দিলীপ-ডাক্তারকে ডাকতে যাচ্ছ, ভাল করে সেজেগুজে যাও।”

সহসা শুকুমারী তার নিজের কপালের ওপর হাত রাখল। না, স্বর এখনো বাড়ে নি। নিরেনব্বই-এর মাত্রা পেরিয়ে গেলে, হয়তো দিলীপ ডাক্তারকে দিয়ে আর কাজ হবে না।

সন্ধ্যার দিকে সরোজবাবু ফিরলেন দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসতেই শৈলবালা বারান্দার কোণা থেকে ডাকলেন, “এই যে দিলীপ, এদিকে একটু এস তো।”

সরোজবাবু বললেন, “তুমি একটু শুকুর মায়ের সঙ্গে কথা কও, আমি অফিসের কাপড়-চোপড় বদলে আসছি।”

ডেক্‌চিতে আলু সেদ্ধ হচ্ছিল। ডেক্‌চিটা নামিয়ে রেখে শৈলবালা দিলীপের মুখ থেকে পা পর্যন্ত ভাল করে দেখতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “হাতে ওটা কি তোমার বাছা ?”

“ব্যাগ।” জবাব দিল দিলীপ।

“ব্যাগ ? ওটা কিনলে কবে ? ওতে কি আছে ?”

“কিছু ওষুধ পত্রর আছে। ইন্‌জেকশন দেওয়ার সিরিঞ্জ—”

শৈলবালা খপ্ কবে ব্যাগটা দিলীপের হাত থেকে টেনে নিয়ে বললেন, “আমি দেখব।”

ঘর থেকে সরোজবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, “ওতে দেখবার কিছু নেই, শৈল। এসো দিলীপ—” শৈলবালার হাত থেকে ব্যাগটা তিনি নিয়ে নিলেন।

ডাক্তাবেব জন্মে শুকুমারী আজ সারাটা দিন অপেক্ষা কবেছে। দিন আর কাটতে চায় নি। এতক্ষণ পরে দিন শেষ হল। দিলীপদা এসেছে। এলেন সরোজবাবুও। শৈলবালা একটু বাদেই ঘবে ঢুকে বললেন, “দেখি, সরো দিকি—” হাতে কবে তিনি একটা চেয়ার নিয়ে এলেন। চেয়ারের একটা পা অনেকদিন আগেই ভেঙে গিয়েছিল বলে এটা গিয়ে ঢুকে পড়েছিল শৈলবালার হেঁসেলে। মশলাব টিন আর টুকিটাকি জিনিস সব এর ওপবে তিনি সাজিয়ে রাখতেন। এখন সেই চেযাবটাই তিনি দেয়ালের সঙ্গে ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, “নাও বাছা, এখানে বসো। বোগীব বিছানার ওপব আবার বসে পড়ো না।” সহসা তাঁর দৃষ্টি পড়ল দিলীপব গলার দিকে। চোখের মণি ছুটো ওপর দিকে ঠেলে তুলে দিয়ে তিনি প্রশ্ন কবলেন, “এটা কি ঝুলিয়েছ গলায়?”

“স্টেথেস্কোপ। বুকে কিংবা পিঠে যদি সর্দি বসে, তা হলে এটা দিয়ে আমরা ধরে ফেলতে পাৰি।”

“না বাপু, শুকুর বুকে-পিঠে কোন কিছুই বসে নি। রবারের নলটা তোমার থাক।”



সরোজবাবু বললেন, “ওর আজ তিন দিন ধরে স্বপ্ন। আর কি কি উপসর্গ আছে সব ওকে বল না সুকু। কাশি আছে. না কি ? গা ব্যথা ?”

“না বাবা, ওসব কিছু নেই।”

দিলীপ বলল, “দেখি, তোমার ডান হাতটা আমার দিকে এগিয়ে দাও তো।”

সুকুমারীর নাড়ি পরীক্ষা করতে লাগল দিলীপ ডাক্তার।

শৈলবালা একটু ঝুঁকে বসলেন। ছোটো হাতের সংযোগ স্থলে খুব সতর্কভাবে চেয়ে রইলেন তিনি। রাগে আর বিরক্তিতে তাঁর চোখ ছোটো প্রথম থেকেই বিস্তারিত হয়েছিল। ছতিন মিনিট অতিবাহিত হওয়ার পরে তিনি সুকুমারীর হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে এসে বললেন, “মেয়েমানুষের নাড়ি ওখানে থাকে না। তা ছাড়া, নাড়ি টিপবার নাম করে—”সুকুমারীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে তিনিই আবার বললেন, “তোমার লজ্জা করে না, সুকু ? নিত্যবন্ধু দেখলে কি ভাববে বল তো ? নাও ডাক্তার, এবার একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে যাও।” শৈলবালা বিছানা থেকে উঠলেন। তাঁর দিকে দৃষ্টি দিল না দিলীপ। সুকুমারীকে বলল, “দেখি, তোমার জিবটা একবার দেখি।”

জিব বার করতে দ্বিধা করছিল সে। সরোজবাবু বললেন, “নে মা, জিবটা বার কর। ডাক্তারের কাছে আবার লজ্জা কি ?—কি মনে হচ্ছে তোমার, দিলীপ ?”

“নাঃ, বিশেষ কিছু না। জিব পরিক্ষার। নাড়ির গতিও স্বাভাবিক। স্বর বোধহয় এখন নেই। ওষুধ একটা দিয়ে যাচ্ছি। কালই সব সেরে যাবে।” প্রেসক্রিপশন লিখতে আরম্ভ করল ডাক্তার দিলীপ সরকার। সরোজবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রকম দাম পড়বে? পেটেন্ট ওষুধ না কি?”

“না। এ্যালকেলি মিকশচার একটা দিলুম। ছটাকা চার আনার মধ্যে ছ’দাগ ওষুধ পাওয়া যাবে। জিব পরিক্ষার, ভয়ের কোন কারণ নেই। কেমন থাকে কাল আমায় একবার খবর দেবেন।”

“খবর দেব কি হে? কাল তুমি নিজেই আসবে। কালও যদি স্বর রেমিশন না হয়, তা হলে—” সরোজবাবু শৈলবালার দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করলেন, “তা হলে শুকুমারীকে ভাল করে পরীক্ষা করতে হবে। না শৈল, তোমার কোন আপত্তিই আমি শুনব না। বুকে-পিঠে সর্দি বসে গেলে সর্বনাশ হবে। ছুপেয়ালা ‘চা দাও দিকি, শৈল। দিলীপ, যাওয়াব আগে শুকুর পথের ব্যবস্থা করে দিয়ে যেও।”

“চা আর পাতলা টোস্ট খেতে পারে। বালির সঙ্গে দুধও দিতে পারেন। ফল খাওয়াও উচিত।”

চা তৈরি করবার জন্তে শৈলবালা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। সরোজবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এক সঙ্গে ছ’দাগ ওষুধ না আনলে কি চলে না? হয়তো তিন দাগ খেলেই অনুখটা সেরে যাবে।”

পরের দিন দিলীপ যখন এল তখন শৈলবালা তাঁর নিজের ঘরেই ছিলেন। সবোজবাবুর সঙ্গে তিনি সুকুমারীর গহনার একটা মোটামুটি হিসেব করছিলেন। বিববার বলে সরোজবাবু আজ বাড়িতেই আছেন। নস্ত গেছে পার্কে খেলা করতে। সে এখনো ফেরে নি।

দিলীপ যে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে, শৈলবালা তা টের পেলেন। তিনি বললেন, “চলো, ও ঘরে গিয়ে বসি। দিলীপ এসেছে।”

“একটু দাঁড়াও। হিসেবটা শেষ করে ফেলি। শুধু গহনার হিসেব করলেই তো চলবে না। আমি একটা ফর্দ তৈরি করে বেখেছি—”

সরোজবাবু ফতুয়ার পকেট থেকে ফর্দ বার করলেন। শৈলবালা চোখে চশমা লাগিয়ে ফর্দের ওপর চোখ বুলতে লাগলেন।

হাতের ব্যাগটা চেয়ারের ওপর রেখে দিলীপ জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ, সুকু? আর কত?”

“নিরেনক্বই।”

“ওষুধ খাও নি?”

“তিন দাগ খেয়ে ফেলেছি, শিশিতে আর ওষুধ নেই। ...আমার আর বোধহয় সারবে না, দিলীপদা।”

“সারতেই হবে”—দিলীপ বসে পড়ল সুকুমারীর পাশেই, বসে পড়ে বলল, “হাতটা দাও দিকি।”

“স্বব বোধহয় আমার হাতে নেই, মানে এত অল্প স্বব যে তুমি নাড়ি টিপে তা ধরতে পারবে না। দিলীপদা, আমার বিয়ের তারিখ তো এগিয়ে আসছে—”

“আমি তাই প্রত্যেক দিনই ক্যালেন্ডারে তারিখ দেখি।”

“কেন ? প্রত্যেক দিনই তারিখ দেখ কেন ?”

“সেই লাল-অঙ্কবেব দিনটার কথা ভাবি।”

“কি লাভ তাতে, দিলীপদা ?”

দিলীপ সবকাব সহসা জবাব দিল না। সুকুমারীর দিকে আরও একটু ঘেঁষে বসল সে। কি ভাবছিল দিলীপ ডাক্তার ? বর্ধমানের হাসপাতালে তার একটা চাকরি হওয়ার কথা হচ্ছে। হয়তো কাল-পবন্তব মধ্যে পাকা খবরটা এসেই যাবে। সুকুমারীকে কথাটা বললে বোধহয় ভালই হয়। কিন্তু তার আগেই সুকুমারী বলল, যা বলবার তাড়াতাড়ি বলো। কথা বলবার এমন সুযোগ তো তুমি কোনদিনই পাওনি।”

“না, পাই নি। তোলা উনোনের পাশে তোমার মা আমায় পুৰো একটা বছর বসিয়ে রাখলেন।...বোধহয় ভালই হয়েছে তাতে। মনের কথাটা আগুনের তাপে পুড়ে পুড়ে পাকা সোনার মত খাঁটি হয়ে উঠল। সুকু, তোমায় যে আমি ভালবাসি তা কি তুমি বুঝতে পার নি ?”

এতটা পর্যন্ত সুকুমারী বুঝতে পেরেছিল অনেক দিন আগেই। জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না সে। সুকুমারী শুধু দিলীপ সরকারের হাতটা নিজের হাতে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা

করল, “লাল-অঙ্করে লেখা তারিখটাকে তুমি নিজে কি জয় করে নিতে পার না, দিলীপদা ?”

ঘরের দরজায় ঊঁকি দিলেন বোস-গিন্নী। যা দেখবার সবই দেখলেন তিনি। অপেক্ষা করলেন না। ‘শৈল কোথায় ? শৈল—’ বলতে বলতে বোস গিন্নী এগিয়ে গেলেন বড় ঘরটার দিকে। সরোজবাবু বললেন, “উনি ভেতরেই আছেন।”

ভেতরে এসে বসতে চাইলেন না নিত্যবন্ধুর মা। শৈলবালা বললেন, “ফদাটা একটু দেখে যাও, দিদি।”

“নাঃ—সুকুমারীকে দেখতে এসেছিলুম। দেখা শেষ হল।”

“আজ্ঞে ওর নিবেনকই চলছে।”

“ওর মানে ?” বিস্মিত-সুরে প্রশ্ন করলেন বোস-গিন্নী।

“সুকুর।”

“আমি তো দেখলুম দিলীপের নাড়ি টিপছে সুকুমারী। শৈল, আজ চল। একেবারে বিয়েদ দিন আসব।” এই বলে তিনি বেরিয়ে এলেন ঘব থেকে। নেমে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে। শৈলবালা ক্লান্ত। শুয়ে পড়লেন বিছানায়।

একটু বাদেই নক্স এসে জিজ্ঞাসা করল, “মা তুমি শুয়ে পড়লে যে ?”

“এই হতভাগা, যা তো থারমোমিটারটা নিয়ে আয়। আমার বোধহয় ঝর এল।”

নক্স নিয়ে এল থারমোমিটার। শৈলবালা নিজেই তাঁর

অব মাপলেন । নিরেনব্বই । নন্তু দেখল মা কঁাদছেন । ফ্যাল ফ্যাল করে সে চেয়ে রইল মায়ের দিকে । নন্তুও অসুস্থ বোধ করতে লাগল । ওরও অব এল নাকি ? থারমোমিটার লাগাল নন্তুও ।

সবোজবাবু এসে উপস্থিত হলেন ঘরে । পেছনে পেছনে দিলীপও এসে উপস্থিত হল । নন্তু থারমোমিটার নিয়ে গেল কেন ?

নন্তু বলল, “বাবা মায়ের নিরেনব্বই ।”

“তুই আবাব অব মাপছিস কেন ?”

আলোর সামনে থারমোমিটার তুলে ধরে নন্তু ঘোষণা করল,  
“আমারও নিবানব্বই বাবা ।”

ডাক্তার দিলীপ সরকার বলল, “থারমোমিটারটা তা হলে খারাপ ।”

## নয় উদ্ধার

শেষ পর্যন্ত গ্র্যান্ট ষ্ট্রীটেই একটা ফ্ল্যাট পাওয়া গেল। রাস্তাটা খুব বেশি লম্বা নয়—ধর্মতলার ট্রাম-রাস্তা থেকে শুরু হয়ে গ্র্যান্ট ষ্ট্রীট শেষ হয়েছে। সুরেন্দ্র ব্যানার্জি রোডের গায়ে। একমাত্র সুরেন্দ্র ব্যানার্জি নামটাই পরিচিত, নইলে ও-অঞ্চলেব কোন কিছুই চেনেন না। অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত। রাস্তার দু ধারে সারি সারি দোকান। কাপড়ের দোকানই বেশি। সাইনবোর্ড পড়ে পড়ে অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত বুঝতে পেরেছেন যে, এখানে বাঙালীর দোকান একটিও নেই। বাঙালী-দোকান তো দূরের কথা, গ্র্যান্ট ষ্ট্রীটের রাস্তা দিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চব্বিশজন বাঙালী যাওয়া-আসাও করে না। একতলার দোকান, দোতলা আর তিনতলায় সব ফ্ল্যাট। প্রত্যেকটা ফ্ল্যাটে অবাঙালীর আড্ডা—আংলো-ইণ্ডিয়ানদের ভিড়ই সব চেয়ে বেশি। দিল্লীওয়ালা মুসলমান কিংবা পার্সীদের ভিড়ও কম নয়। অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত গ্র্যান্ট ষ্ট্রীটের প্রত্যেকটা বাড়ির দোতলা, তিনতলা এবং চারতলা পর্যন্ত উঁকি দিয়ে এসেছেন, না, কোথাও একটি বাঙালীর মুখ তিনি দেখতে পান নি।

গ্র্যান্ট ষ্ট্রীটের কোন ফ্ল্যাটেই বাঙালী থাকে না। এখানকার রাস্তার ভিখিরীগুলো পর্যন্ত অবাঙালী। এই ধরনের এতগুলো সুবিধে এখানে আছে বলেই অম্বিকা গুপ্ত বহু চেষ্টার পরে

এখানে একটা ফ্ল্যাট পেয়েছেন। বি,এ, কিংস্বা এম,এ, পরীক্ষায় প্রথম হয়ে পাস করবার জন্মে এত বেশি চেষ্টা করতে হয় নি তাঁকে। কিন্তু একটা ফ্ল্যাট খুঁজে বার করতে তিনি কিই না করলেন। মাইনের টাকা থেকে দশ পারসেন্ট টাকা চলে গেল দালালের পকেটে। তিনি রিকশাতে চেপে ঘুরে বেড়ালেন প্রায় গোটা কলকাতাটা। হঠাৎ অসুস্থ হওয়ার কারণ দেখিয়ে তিনি কলেজ থেকে ছুটি নিলেন ফ্ল্যাট খোঁজবার জন্মে। বাঙালীশূন্য পাড়ায় তাঁর একটা ফ্ল্যাট চাই। চীনেদের সঙ্গে থাকতেও তাঁর আপত্তি ছিল না। কিন্তু চীনেপাড়াতেই বা ফ্ল্যাট কই? শেষ পর্যন্ত গ্র্যান্ট স্ট্রীটে তিনি জায়গা পেলেন। ছুখানা পাশাপাশি ঘর। সামনে-পেছনে বারান্দা। পেছনের বারান্দাটা ডাইনিং-রুম হিসেবে ব্যবহার করা চলে। বেশ ভাল ব্যবস্থা। সমাজ-টমাজের কামেলা নেই। আত্মীয়স্বজনের যাওয়া-আসার রাস্তা বন্ধ। কে বিশ্বাস করবে যে, অম্বিকা গুপ্ত গ্র্যান্ট স্ট্রীটের ফ্ল্যাট-বাড়িতে বাস করেন? তাঁর কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ পর্যন্ত অম্বিকা গুপ্তের নতুন ঠিকানা জানেন না। কলেজের সহকর্মীরা জানেন যে, তিনি হ্যারিসন রোডের ‘পান্থ-শালা’তেই বাস করছেন। পান্থশালার বন্ধুরা জানেন যে, তিনি বালিগঞ্জের দিকে উঠে গেছেন। বালিগঞ্জের দিকে তিনি উঠে যেতে পারতেন। কিন্তু তাঁর স্বস্তুর জীসুধীরকুমার দাশ ঐ অঞ্চলে থাকেন বলে অম্বিকাবাবু গোটা বালিগঞ্জকেই বর্জন করেছেন। স্বস্তরবাড়ি থেকে দূরে না থাকলে তাঁর অসুবিধে



হত অনেক । সামাজিক নিয়ম মানতে হত তাঁকে । তাতেও অম্বিকা গুপ্তের নিজের খুব একটা ভীষণ রকমের বিপদ কিছু হত না—বিপদ হত অতসীর । অতসী হচ্ছে তাঁর স্ত্রী । সুখীর দাশের কন্যা । একমাত্র সন্তান । শ্রীসুখীর দাশ হচ্ছেন স্বরাষ্ট্র বিভাগের কি এক হোমরা-চোমরা অফিসার ।

দুখানা পাশাপাশি ঘর । ছোটোই শোবার ঘর । দক্ষিণ-দিকের ঘরখানা অতসীর, পুরোটাই অতসীর । উত্তর দিকের ঘরটাতে থাকেন অম্বিকা গুপ্ত । এক কোণায় একটা ফোল্ডিং খাট । ইচ্ছে করলে দু মিনিটের মধ্যেই খাটখানা গুটিয়ে নিয়ে অম্বিকা গুপ্ত নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারেন । নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন বলে মনে মনে একবার তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন । স্বপ্তরকে তিনি আজ আর ভয় করেন না । কংগ্রেসী আমলের স্বরাষ্ট্র বিভাগের বড় কর্তা তো কলকাতার বাড়িওয়ালার চেয়েও নরম মানুষ । তবে ? তবে তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে যান নি কেন ?

দুখানা পাশাপাশি ঘর, ষোল ফুট বাই দশ ফুট । পাঁচ ফুট বাই তিন ফুটের মত ছোট ঘর হলেও অম্বিকা গুপ্তের অসুবিধে হত না । গা এলিয়ে তিনি শুয়ে থাকেন ফোল্ডিং খাটের ওপর । কোন বিশেষ দেশে কিংবা কোন বিশেষ ঘরে তিনি শুয়ে আছেন বলে মনে হয় না তাঁর । শুতে হয় বলে শুয়ে থাকেন, ঘুমতে হয় বলে ঘুমেন ।

ঘরের এক কোণায় তিনটে কাঠের বাস্স সাজানো রয়েছে । বেশ বড় বড় বাস্স তিনটে । বাস্সগুলোতে বই আছে । বেশির

ভাগ বই তাঁর ইতিহাসের। অম্বিকা গুপ্ত কলেজ স্ট্রীটের কলেজে পড়ান। গ্র্যান্ট স্ট্রীটে উঠে আসবার পরে বাস্তুগুলো বন্ধই আছে। নতুন কবে বিদ্যা অর্জন করবার প্রয়োজন হয় নি তাঁর। প্রয়োজন বোধ করেন নি অম্বিকা গুপ্ত।

দক্ষিণ দিকের ঘরটা অতসীব। ছোটো ঘরের মাঝখানে একটা দরজা। রাত্রে শোবার সময় অম্বিকা গুপ্ত এদিক থেকে দরজায় খিল লাগিয়ে রাখেন। অতসী প্রথম দু-একদিন আপত্তি কবেছিল বটে, কিন্তু অম্বিকা গুপ্ত তাতে কান দেন নি। বিয়ের পব থেকে অতসীকে আলাদা ঘরে শুতে হল বাধ্য হয়ে। বাধ্য করলেন অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত। তীব্র ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও অতসী কোনদিনও পারে নি অম্বিকাবাবুর ঘরে প্রবেশ করতে। প্রবেশ করতে পারে নি মানে মাঝরাতে প্রবেশ করতে পারে নি। দিনের বেলায় কোন অসুবিধে হয় না, দরজা খোলাই থাকে। দরজা খোলা থাকে বটে, কিন্তু অম্বিকাবাবু থাকেন না। বেলা আটটা বাজতেই তিনি চান করে বেরিয়ে পড়েন বাইরে। গ্র্যান্ট স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে খাওয়াদাওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই। তিনি বাইরের হোটেলেই খেয়ে আসেন। অতসীর খাবার আসে টিফিন-কেরিয়ারে করে। আসে হোটেল থেকেই।

আজ অতসীর বাবা রাত প্রায় নটার সময় হঠাৎ অতসীকে এসে নিয়ে গেছেন বালিগঞ্জে। অম্বিকাবাবু তখন গ্র্যান্ট স্ট্রীটে ছিলেন না। থাকলেও তিনি স্বপ্নরূপে বাধ্য দিতেন না। এ সময়

মেয়ে তো বাপের বাড়িতে যাবেই। এ সময় মানে, সম্ভান হওয়ার সময়। অতসীর সম্ভান হওয়ার সময় হয়েছে।

রাত দশটার সময় তিনি ফ্ল্যাটে ফিরে এলেন। বাইরের ফটকে বাড়িওয়ালার দরওয়ান বসে ছিল। অম্বিকাবাবু দরওয়ানের কাছেই খবর পেলেন যে, অতসী তার বাবার সঙ্গে চলে গেছে বালিগঞ্জে। ঘরের চাবিটা দরওয়ানের হাত থেকে নিয়ে নিলেন অম্বিকাবাবু। অতসী যদি চাবিটা সঙ্গে করে নিয়ে যেত তাতেও কোন অশুবিধা হত না তাঁর। অম্বিকাবাবুর পকেটে ডুপ্লিকেট চাবি আছে।

তালা খোলবার আগেই, সিঁড়ির ওপরে দেখা হয়ে গেল বাজাজ সাহেবের সঙ্গে। কুন্দনলাল বাজাজ। পাঞ্জাবি। অম্বিকাবাবুর ডান পাশের ফ্ল্যাটে থাকেন। পশ্চিম পাঞ্জাবের মানুষ। লাহোরে তাঁর মস্তবড় কারবার ছিল। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার সময় তিনি লাহোরেই ছিলেন। মস্ত ধনী এবং মানী লোকই ছিলেন কুন্দনলাল বাজাজ। তারপর? তারপর ঘরবাড়ি, টাকাপয়সা সব কিছু ফেলে তাঁকে একদিন পালিয়ে আসতে হল ভারতবর্ষে। সঙ্গে তাঁর কেবল বউ ছিলেন। বউকে সঙ্গে নিয়েই তিনি পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এলেন। গভর্নমেন্টের সাহায্য ছাড়াই পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা করলেন তিনি—যে-কোন রকম কারবারে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলেই তাঁর আত্মসম্মান বাঁচে। কোথাও কিছু হল না। দিল্লী, কানপুর, বোম্বাই কোথাও তিনি কিছুই করতে পারলেন না। লজ্জায়

এবং অপমানে মুখেব সাদা রঙ তাঁর কিঞ্চিৎ কালো হয়ে গেল। লজ্জা এবং অপমান থেকে তিনি শেষ পর্যন্ত মুক্তি পেলেন কলকাতায় এসে। কারবার খুললেন এখানে। পুরনো লোহার কারবার। কারবার খুলতে সাহায্য করলেন আরও দশজন পাঞ্জাবি। দ্বিতীয় মাস থেকেই তাঁর মুনাকা আসতে লাগল। পরিশ্রম, পুরুষকার এবং পুঁজি থাকলেই যে কলকাতায় কারবার ভাল চলে তেমন মন্তব্য বাজাজ সাহেব প্রায়ই প্রকাশ করেন অম্বিকাবাবুর কাছে। বাঙালীবা তবে ব্যবসা কবতে পারে না কেন? গ্র্যান্ট স্ট্রীটের এই দোতলার ফ্ল্যাটে বসে অম্বিকাবাবু প্রশ্নটার জবাব খোঁজেন। কুন্দনলাল বাজাজদের দেখে দেখে প্রশ্নটার জবাব তিনি পান। পান, কিন্তু প্রকাশ করেন না।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসতেই বাজাজ সাহেব বললেন, “আপনাকে ফোনে কে যেন ডাকছেন।” দোতলায় সাতটা ফ্ল্যাট। কোন ফ্ল্যাটেই ফোন নেই। ফোন আছে কেবল বাজাজ সাহেবের ঘরে। অম্বিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বহানজী কি ঘরে আছেন?” বাজাজ সাহেবের বউকে বোন ছাড়া কি বলেই বা ডাকবেন তিনি? বাজাজ সাহেব সিঁড়ি দিয়ে নিচের দিকে নেমে গেলেন। নেমে যেতে যেতে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ—আপনি যান। আমার এক শালী এসেছে দিল্লী থেকে। দাঙ্গার সময় লাহোর থেকে ওকে গুণ্ডারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ছ-মাস পরে আমরা ওকে উদ্ধার করে নিয়ে

আসি। বড় ভাল মেয়ে।”—এই বলে তিনি নেমে গেলেন নিচে। মেয়ে ভাল কি খারাপ অম্বিকাবাবু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার চেষ্টা করলেন না। তিনি এসে দাঁড়ালেন বাজাজ সাহেবের ঘরের সামনে। আঙুল দিয়ে টোকা মারলেন দরজায়। ছ-তিনবার টোকা মারতেই দরজা খুলে গেল। দরজা খুলে দিলেন বাজাজ সাহেবের শালী।

অম্বিকাবাবু দেখলেন মেয়েটিকে। বোম্বাই কিংবা কলকাতার যে-কোন ফিল্মের অভিনেত্রীর চেয়ে অনেক ভাল দেখতে। সাধারণ ভাল নয়, মেয়েটি খুবই সুন্দরী। বাজাজ সাহেবের স্ত্রীর বোন বলে বোঝা যায় না।

ইতিহাসের অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত হাস্যকর হিন্দী ভাষায় প্রশ্ন করলেন, “আমায় কি ফোনে কেউ ডাকছে?”

পাশের ঘর থেকে বাজাজ সাহেবের বউ বেরিয়ে এলেন এই সময়। বললেন, “ভেতরে আসুন ভাই সাহেব।”

“আমাব টেলিফোন—”

“হ্যাঁ, ভাই সাহেব, টেলিফোন এসেছিল। খবরটা আমি কাগজে লিখে রেখেছি।”

“কি খবর?”—জিজ্ঞাসা করলেন অম্বিকাবাবু।

“আপনার স্ত্রী বালিগঞ্জে যায় নি।”

“আর কোন খবর নেই?”—বিরক্তির সুর ফুটে বেরলো অম্বিকাবাবুর গলার স্বরে।

বাজাজ সাহেবের স্ত্রী এবার অশ্বিকাবাবুর হাতে একটা টুকরো কাগজ গুঁজে দিয়ে বললেন, “নার্সিং হোমে গেছে, ঐ কাগজটাতে তার ঠিকানা লেখা আছে।”

নিজের ঘরে ফিরে এলেন অশ্বিকাবাবু। ফোল্ডিং খাটের ওপর শুয়ে পড়লেন তিনি। শুয়ে রইলেন প্রায় এক ঘণ্টা। গ্র্যান্ট স্ট্রীটেব কোথায় যেন ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার শব্দ হল। প্রত্যেকটা শব্দ তিনি গুনলেন। রাত বারটা বাজল। তেইশ পার হয়ে চব্বিশ বছর চলছে তাঁর, বিছানায় শুয়ে তাও গুনলেন তিনি।

ঘুম আসছে না অশ্বিকাবাবুর। গ্র্যান্ট স্ট্রীটেব ক্যাটে অশ্বিকাবাবু ঘুম হয়তো কোনদিনই আসবে না। তিনি এবার উঠে বসলেন। রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন তিনি। এত রাতে গ্র্যান্ট স্ট্রীটে আর লোক নেই। থাকলেও তিনি দেখতে পেতেন না। চোখ দুটো তাঁর কি রকম ঝাপসা হয়ে এল। বোধ হয় চোখের জল তিনি আর কখনো পারলেন না।

প্রায় সাত মাস এক সঙ্গে থাকবাব পর অতসী আজ চলে গেল। বালিগঞ্জে সে যেতে পাবে নি। গেলে নিশ্চয়ই অনেক বকমের কথা উঠত। সেই জন্মেই অতসীর বাবা ওকে এখান থেকে সোজা নিয়ে তুলেছেন নার্সিং হোমে। বালিগঞ্জেব কেউ জানতেও পারবে না যে, অতসী নার্সিং হোমে গেছে। গ্র্যান্ট স্ট্রীট থেকে বালিগঞ্জ তিন কি চার মাইল

দূর বটে। কিন্তু সমাজ-জীবনে গ্র্যান্ট স্ট্রীটের পরিচয় কিছু নেই। নেই বলেই অতসী সাতটা মাস এখানে কাটিয়ে গেল খুবই পরিচ্ছন্নভাবে। সামাজিক কুংসার ময়লা ওর গায়ে লাগল না। লাগতে দিলেন না অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত। গ্র্যান্ট স্ট্রীটে ক্ল্যাট খুঁজে পেয়েছেন তিনি-ই। এবং গ্র্যান্ট স্ট্রীটই রক্ষা করল অতসীকে সব রকম কুংসার হাত থেকে। অতসীর বাবা এবং নতুন-পরিচিত ডাক্তার অন্নদা সেন ছাড়া এখানকার ঠিকানা আর কেউ জানেন না। গত সাত মাসের মধ্যে ডাক্তার সেন এখানে ছুবার এসেছেন অতসীকে পরীক্ষা করবার জন্তে। রাস্তার দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অম্বিকাবাবু ভাবলেন যে, ডাক্তার সেনের নার্সিং হোমেই সম্ভবত অতসীকে নিয়ে গেছেন সুখীরবাবু।

বাঁ দিকের ক্ল্যাটে একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেমসাহেব থাকেন। অম্বিকাবাবু চেনেন তাঁকে। তিনিও চেনেন অম্বিকাবাবুকে। পাশাপাশি ক্ল্যাট, না চিনবার কারণ নেই। বারান্দায় দাঁড়িয়ে অম্বিকাবাবু দেখলেন যে, মেমসাহেবটি এখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে পাউডার মাখছেন। রাত এখন বারটার বেশি, বোধ হয় একটা হবে। খুবই আশ্চর্য হয়ে গেলেন অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত। এত রাত্রে এই অল্পবয়সের মেয়েটি মুখে পাউডার মাখেন কেন? কে আসবে তাঁর কাছে? রাস্তায় তো একটিও লোক নেই।

পাউডার মাখা শেষ করে মেম সাহেবটিও তাঁর ঘরের

সামনে এসে দাঁড়ালেন, রাস্তার দিকের বারান্দায়। অশ্বিকা-  
বাবু সরে যাচ্ছিলেন, মেয়েটি সহসা জিজ্ঞাসা করলেন,  
“কোথায় যাচ্ছ মিস্টার গুপ্ত ?”

“অ্যা ? তুমি আমার নাম জান নাকি ?”

“জানি।”—লিপ-স্টিক মাখা ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে তুললেন  
মেমসাহেব।

অশ্বিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার নাম জানলে কি  
করে ?”

“কেন, বাড়িওয়ালার দরওয়ানের কাছে।”

“বাড়িওয়ালার দরওয়ানের কাছে আমার নাম জানতে গেলে  
কেন ?”

“না জানলে আমাদের চলবে কি করে মিস্টার গুপ্ত।”  
ইচ্ছাকৃত চাপা-হাসির প্রয়াস পেল মেমসাহেবের মুখে। খানিকটা  
ঢলে পড়বার ভঙ্গি করে তিনিই পুনরায় বললেন, ‘তোমার  
বউ তো আজ চলে গেলেন—”

“তুমি জানলে কি করে ?”

“কেন, আমি নিজের চোখেই তো দেখলাম। হাত-পা-  
গুলো রোগা-রোগা—আর পেটের দিকটা—ও কি মিঃ গুপ্ত,  
ভেতরে চলে যাচ্ছ কেন ? কমাস হল তাঁর ?”

প্রশ্নটার জবাব দেবেন কি না ভাবছিলেন অশ্বিকাবাবু।  
ভেবে নিয়েই তিনি জবাব দিলেন, “দশ মাস। তাই নার্সিং হোমে  
ভর্তি হয়েছে আজই। তোমার কোন ছেলে-পিলে নেই ?”



“মাই গুডনেস ! ছেলেপিলে থাকলে আমাদের কাছে লোক আসবে কেন ? আজ তো একজনও কেউ এল না । মিঃ গুপ্ত, তোমার খুব খারাপ লাগছে আজ, না ? বড্ড একা একা বোধ হচ্ছে, না ? আমিও আজ একা । আসব তোমার কাছে ?”

একটু বুঁকে দাঁড়িয়ে অশ্বিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার কাছে কেন ? কি চাও ?”

“সঙ্গ ।”

“সঙ্গ ?” ভুক বুঁচকে অশ্বিকাবাবুই বললেন, আর—”

বাধা দিয়ে মেমসাহেব বললেন, “আর কি চাইব—মানে, কমাস থেকে তো তুমি—

“কমাস থেকে নয় মেমসাহেব, একবারে প্রথম মাস থেকেই ।”

“অ্যা ? প্রথম মাস থেকে কি করে হয় ? মিঃ গুপ্ত, কথটার মানে কি ?”

“অত মানে জানতে চেয়ো না । যাক এসব কথা । আমি ঘুমুতে যাচ্ছি, আমার ঘরে এসে তোমার কোন লাভ হবে না ।”

লাভ চাই নে মিঃ গুপ্ত, লাভ তো প্রত্যেক দিনই হয় । আজ না হয় কয়েক ঘণ্টা লোকসানই হবে ।”

“তোমার লোকসানের প্রতি লোভ থাকতে পারে, আমার নেই । জানো আমার বয়স মাত্র চব্বিশ ?”

“বাই জোভ। আমিও তোমার চেয়ে বড়, আমার পঁচিশ।”

এই বলে মেমসাহেবটি হাতের রুমাল দিয়ে ঠোঁটের রঙ যেন একটু একটু করে উঠিয়ে ফেলতে লাগলেন। অম্বিকাবাবু মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি এবার ঘুমতে যাও, আমিও চলি।”

“আমি তো রাত্রিতে ঘুমই না, ঘুমই দিনেব বেলা।”

“তা হলে তুমি কি করবে এখন?”—জিজ্ঞাসা করলেন অম্বিকা গুপ্ত।

“আমার কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু খালি বিছানায় তোমার কি ঘুম আসবে, গুপ্ত?” বাবান্দার শেষ-সীমায় অম্বিকাবাবুর দিকে এগিয়ে এলেন মেমসাহেব।

“বিছানা তো আমার খালি প্রথম দিন থেকেই।”

“কেন?”

“সে অনেক কথা, তোমায় বলা যায় না।”

“গ্র্যান্ট ষ্ট্রীটে বাস কববার সুবিধে এই যে, এখানে সব কিছুই বলা যায় এবং কবাও যায়।”—এই বলে মেমসাহেবটি এবার ঠোঁটের রঙ সব বেশ ভাল করেই তুলতে লাগলেন। অম্বিকা গুপ্ত মেয়েটির গলার সুরে এবং মুখের ভাষায় খানিকটা ভদ্রতার আভাস পেলেন। পেলেন বলেই তাঁকে একেবারে উপেক্ষা করতে পারলেন না।

গ্র্যান্ট ষ্ট্রীট বালিগঞ্জ নয়। নয় এমন কি বাংলা দেশের

অংশও। এখানে কেউ কাউকে উপেক্ষা করে না। অম্বিকাবাবুও তাই মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ঠোটের রঙ সব মুছে ফেললে, আর কেউ আসবে না বুঝি ?”

“না, সে আর আসবে না।”

“সে ? সে কে ? মানে, বিশেষ কেউ নাকি ?”

“তা তোমায় বলব কেন ?”—মেয়েটি যেন সহসা গম্ভীর হয়ে গেলেন।

অম্বিকাবাবু মেমসাহেবের দিকে বেশি করে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমার তো রাত্রে আর ঘুম আসবে না, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার জীবনীটা শুনলে কিন্তু ভালই হত। সমস্তটা রাত গল্প করলেও কেউ কোন প্রশ্ন করবে না।”

“করবে গুপ্ত, কেউ যদি দেখতে পায়। ভাবছ, তোমার আর আমার মধ্যে দূরত্ব বুঝি খুব বেশি ? তুমি কি বোকা। হবেই তো, বয়স মাত্র চব্বিশ। এবার আমি চললুম।”—চলেই যাচ্ছিলেন মেমসাহেব, এমন সময় অম্বিকাবাবু মুখটা তাঁর পাশের বারান্দার দিকে এগিয়ে নিয়ে বেশ মিষ্টি সুরেই জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার রাত কাটবে কি করে ? বই-টাই কিছু পড়বে ? আমার ঘরে অনেক বই।”

দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে মেমসাহেব জবাব দিলেন, “না, আমার ঘরেও বই আছে।”

“তোমার ঘরে কি বই মিস্—?”

“মিস্ নয়, মিসেস্—”

“মিসেস কি ?”

“তা বলব না। সেইটেই আমার সব চেয়ে বড় সিক্রেট, আর—”

“আর কি ?”—হাতীর শুঁড়ের মত মুখ বাড়িয়ে দিলেন অম্বিকা গুপ্ত।

“আর সেইটেই সবচেয়ে হোলি। গুড নাইট, গুপ্ত।”

দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন তিনি। অম্বিকাবাবু যেন শেষ বারের মত তাঁর সঙ্গে কথা কইছেন এমন ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বইটার নাম বললে না তো।”

“বইটা হচ্ছে হোলি বাইবেল।”

“বাইবেল ? বাইবেল তুমি পেল কোথায় ?”

“সে ফেলে গেছে, গুপ্ত।”—দবজা বন্ধ করলেন মেমসাহেব।

অম্বিকাবাবু চলে এলেন নিজের ঘরে। বসে পড়লেন ফোল্ডিং খাটের ওপর। রাত এখন ক’টা ? দুটোর কম নয়, ভাবলেন অম্বিকাবাবু। বাকী রাতটুকু বোধ হয় আর ঘুম আসবে না। ঘরে তো বই অনেক, কি বই পড়বেন তিনি ? এমন একটা বিশেষ রাত্রে কি বই পড়া যায় ? আজকের এই রাতটা কাটাবার মত কোন বই কি কেউ লিখতে পেরেছে ? না, পারে নি—ভাবলেন অম্বিকাবাবু। মেমসাহেবটিকে ডেকে নিয়ে এলে কেমন হয় ?

সাত মাস পরে অভিনীত আজ চলে গেল। বিয়ের প্রায়

এক বছর আগেই অতসীকে চিনতেন তিনি। রবিকরের মাসতুতো বোন অতসী। রবিকর ছিল অশ্বিকাবাবুর সহপাঠী। একসঙ্গে বি, এ, পড়তেন। রবিকর বি, এ, পাস করতে পারল না। পাস করবার জন্তে কোন চেষ্টাও ছিল না তার। রবিকরের বাবা ছিলেন মস্ত ধনীলোক। চারটে না পাঁচটা চা-বাগানের মালিক। বি, এ, পরীক্ষায় ফেল করবার পরে রবিকর তার বাবার অফিসে ঢুকে পড়ল কাজ শেখবার জন্তে। কাজ হয়তো সে সত্যিই শিখছে কিন্তু অশ্বিকাবাবুর সঙ্গে তার আব দেখা হয় না। দেখা হওয়ার সহজ রাস্তা বন্ধ কবে দিয়েছে রবিকর নিজেই। আব কেউ না জানুক, রবিকর আর তাব মাসতুতো বোন অতসী নিশ্চয়ই জানে যে, এমন একটা সাংসাবিক বিপর্যয়ের জন্তে অশ্বিকাবাবু কোন দায়িত্বই ছিল না।

অতসীকে ভালবাসতেন তিনি। রবিকর যেদিন তাঁকে প্রথম নিয়ে এল অতসীদের বাড়িতে, সেদিন থেকেই তিনি অতসীকে ভালবাসেন। প্রথম দর্শনেই প্রেম! অশ্বিকাবাবু থাকতেন বউবাজারেব কোন একটা রাস্তাব মেসে। সেখান থেকে তিনি কলেজ স্ট্রীটে আসতেন এম, এ, পড়তে।

খুট করে শব্দ হল দবজায়। কেউ এল না কি? কে আসবে এত রাতে? মেমসাহেব নয় তো? চুপ কবে বসে রইলেন অশ্বিকাবাবু। দরজার দিকে কান পেতে রাখলেন। না, কেউ নয়। আলো জ্বালাবার দরকার নেই। অন্ধকার ঘরে বসে অশ্বিকাবাবু ভাবতে লাগলেন আগেকার কথা।

কী গরীব সংসারেই না তিনি জন্মেছিলেন। বাবা কাজ করতেন মেহেরপুর জমিদার-বাড়ির কাছারিতে। হিসেবের খাতা লিখতেন। মাস গেলে মাইনে পেতেন ত্রিশ। অম্বিকাবাবুর বয়স যখন চার, তখন তাঁর মা মারা যান। বিশেষ কিছু অশুখ-বিশুখ হয়েছিল বলে অম্বিকাবাবুর বিশ্বাস হয় না। মা বোধ হয় না খেতে পেয়েই মারা গেছেন। ত্রিশ টাকায় তিনটে জীবন চলতে পারে না, চললও না, মা মারা গেলেন। বুড়ো জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী বাবাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “শুনলুম, তোমার স্ত্রী নাকি ম্যালেরিয়ায় মারা গেলেন?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।” জবাব দিলেন বাবা।

মেহেরপুরের বড়লোকেরা অনাহার রোগকে ম্যালেরিয়া বলতেন। কী বিচিত্র এ দেশের সমাজব্যবস্থা। যে জমিদার বাবাকে ত্রিশ টাকার বেশি মাইনে দিতেন না, তিনিই আবার অম্বিকাবাবুকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাতেন কলকাতায়। মেহেরপুর হাই ইন্সকুল থেকে বৃত্তি পেয়ে ম্যাট্রিক পাস করবাব পরে শশাঙ্ক চৌধুরীই তাঁকে টাকা দিয়ে কলকাতায় পাঠালেন আই, এ, পড়বার জন্যে। আই, এ, পরীক্ষায়ও তিনি বৃত্তি পেলেন। বি, এ, এবং এম, এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাস করলেন। বুড়ো শশাঙ্ক চৌধুরী গেল-বছর মারা গেলেন। মরবার আগে তিনি অম্বিকাবাবুকে একবার দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যান নি, যেতে পারলেন না। গেল-বছর ঠিক সেই সময় তিনি বিয়ে করলেন অতসীকে।

কেবল বিয়ে করছেন বলে নয়, পাস করবার অল্প দিনের মধ্যেই তিনি কলেজে চাকরি পেয়েছেন বলেও তাঁর মেহেরপুরে যাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে নি।

মেহেরপুরে তিনি যাবেন। অতসীকে সঙ্গে করে নিয়ে না গেলে বাবাই বা কি বলবেন? তিনি তো আজও বউ দেখেন নি। লোকের মুখ থেকে বাবা কি জানতে পারেন নি যে, তিনি বিয়ে করেছেন? অম্বিকাবাবু আজও তাঁর বিয়ের কথা বাবাকে জানান নি। জানান নি তার কারণ, অম্বিকাবাবু মনে করেন যে, তাঁর বিয়ের ব্যাপারটা পুরোপুরি পরিষ্কার নয়। পাপের স্পর্শ তিনি অনুভব করেন মাঝখানের দরজাটা খুলে ফেললেই। গ্র্যান্ট ষ্ট্রীটে ঘর বেঁধেছেন বলে তিনি তো পাপপুণ্যের সোমারেখা সব মুছে ফেলতে পারেন না। সামাজিক শাসন কিছু নেই বলে নীতির শাসন উপেক্ষা করবেন কি করে? দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন অধ্যাপক অম্বিক। গুপ্ত। মাত্র চব্বিশ বছর বয়সেই কী বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন তিনি!

দু ঘরের মাঝখানের দরজাটা আজ খোলাই পড়ে রয়েছে। অতসী আজ ওখানে নেই। অম্বিকাবাবু উঠে দাঁড়ালেন, এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে। অতসীর ঘরে তিনি কোনদিনও প্রবেশ করেন নি। চব্বিশ বছরের যুবক অম্বিকাবাবু অতসীর ঘরে ঢোকবার চেষ্টাও করেন নি। অতসীর আনুভবিক আমন্ত্রণ তিনি শুনতে পেয়েছেন। কিন্তু সে-আমন্ত্রণ তিনি এযাবৎকাল

উপেক্ষা করেই এলেন। পাপের প্রশ্রয় তিনি দিতে পারেন না, কারণ পুণ্যের প্রতি লোভ তাঁর অসীম।

দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে ফেললেন অম্বিকাবাবু। অতসী যখন নেই, তখন পাপও নেই। ঢুকে পড়লেন অতসীর ঘরে। কে যেন তাঁকে আজ ওখানে টেনে নিয়ে গেল। অতসী নয়, এমন কি অতসীর ছায়াও নয়।

সুইচ টিপে আলো জ্বাললেন তিনি। ড্রেসিং-টেবিলের ওপর প্রসাধনের জিনিসগুলো সব সাজানো রয়েছে। অম্বিকাবাবু প্রত্যেকটা জিনিস নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন। পাউডারের টিনটা পরীক্ষা করে দেখলেন, পূর্বোই রয়েছে। ইতনিং ইন প্যারিস ? না, এক ফোঁটা সেন্টও অতসী খরচ করে নি। সাতটা মাস অতসী এখানে কাটিয়ে -গেল, কিন্তু কই, মুখে তো এতটুকু ক্রীম সে ব্যবহার করে নি। সাত মাসের মধ্যে একদিনও সে বাইরে যায় নি। এই একটা ঘবেব মধ্যে অতসী কাটিয়ে গেল সাতটা মাস ! কি ভয়াবহ নিঃসঙ্গ জীবন। মানুষের সংস্পর্শ থেকে আলাদা হয়ে গেল বলেই তো অতসীর উচিত ছিল ঘরের প্রতিটি আসবাব ও বস্তুর সঙ্গে বেশি করে মেলামেশা করা। খুবই বিস্মিত হয়ে গেলেন অম্বিকাবাবু। এত কষ্টেব জীবন কি করে কাটিয়ে গেল অতসী ?

তাই তো, ও পাশের ওই শেল্ফের দিকটা তো তিনি আগে দেখতে পান নি। ওখানে কি ? তাড়াতাড়ি অম্বিকাবাবু এগিয়ে গেলেন শেল্ফের কাছে। অম্বিকাবাবু দেখলেন যে,



শেলফের ওপরে খানিকটা নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। অতসী কি করে যে তাঁর একটা ফোটা যোগাড় করেছে তিনি তা ভেবে পেলেন না। ফোটোর সামনে সাজানো রয়েছে একটা রেকাবি, রেকাবির ওপরে সিঁদুরের কৌটো এবং কয়েকটা তাজা ফুল। অতসী ফুল পেল কোথায়? কি মনে করে অশ্বিকাবাবু সিঁদুরের কৌটোটা তুলে নিলেন হাতে। কৌটোটা খুলে তিনি দেখলেন যে, ওতে সিঁদুরের পরিমাণ খুবই কম। এই ঘরের এত জিনিসের মধ্যে অতসী কেবল সিঁদুরটাই নিয়মিতভাবে ব্যবহার করেছে। নাটক? নাটক ছাড়া আর কি, এই মনে করে অশ্বিকাবাবু ড্রেসিং-টেবিলের একটা ড্রয়ার খুলে ফেললেন।

ভীষণভাবে অবাক হয়ে গেলেন অশ্বিকাবাবু। মেহেরপুর থেকে তাঁর বাবা তাঁকে চিঠি লিখেছেন। খামের ওপরে তাঁর ঠিকানা লেখা রয়েছে বালিগঞ্জের। বাবা তা হলে তাঁর বিয়ের খবরটা জেনে গেছেন। না জানলে তিনি তাঁর স্বশ্রবণবাড়ির ঠিকানা জানলেন কি করে? বাবা দুঃখ পাবেন বলেই তো প্রায় একটা বছর তিনি তাঁর বিয়ের খবরটা তাঁকে দিতে পারেন নি। তাঁকে খবর দিতে সাহস পান নি অশ্বিকাবাবু। বৃদ্ধ হয়তো তাঁর এক মাত্র সম্ভ্রানের এত বড় অঙ্কায় সহ্য করতে পারতেন না। হার্ট-ফেল করে মারা যেতেন।

খামখানা তিনি তুলে নিলেন ড্রয়ার থেকে। অতসী চিঠি-খানা খুলেই রেখেছিল। চিঠি পড়তে পড়তে অশ্বিকাবাবু এত

বেশি অবাক হয়ে গেলেন যে, সবটা চিঠি তিনি পড়তে পারলেন না। খানিকটা চিঠি পড়েই তিনি বুঝতে পারলেন যে, অতসী নিজেই বাবাকে তাঁদের বিয়ের খবর দিয়েছে। এ কি করে সম্ভব হল? অতসী কি তাঁর পাপের কথা বাবাকে জানিয়েছে? না, সবটা জানায় নি। কিন্তু যতটুকু জানিয়েছে তাতেই বা বাবা একে ক্ষমা করলেন কি করে? অশ্বিকাবাবু ভাবলেন, বাহাত্তর বছর বয়সের মানুষ বোধ হয় খুনীকেও ক্ষমা করতে পারে। মৃত্যুকে যে এত কাছে দেখতে পায়, সে তো সবাইকেই ক্ষমা করবে। কিন্তু চব্বিশ বছর বয়সের অশ্বিকাবাবু অতসীকে ক্ষমা করবেন কি করে?

অতসীর বিছানার ওপর বসে পড়লেন তিনি। বিছানার দিকে ভাল করে দৃষ্টি দিতে গিয়ে অশ্বিকাবাবুর মনে হল, অতসী বোধ হয় এ বিছানা কোনদিনই ব্যবহার করে নি। বিছানার চাদরে ভাঁজ পড়ে নি এক ইঞ্চিও। অতসী কি তবে গ্র্যান্ট স্ট্রীটে এসেছিল প্রায়শ্চিত্ত করতে?

গ্র্যান্ট স্ট্রীটের কোথায় যেন ঘড়ির আওয়াজ হচ্ছে—একটা, দুটো, তিনটে। বিছানার ওপর গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করল অশ্বিকাবাবুর। বোধ হয় ঘুম আসবে। খুঁট করে ও-ঘরের দরজায় শব্দ হল। এত রাতে দরজায় টোকা দিচ্ছে কে? ভেতর থেকে দরজা তো বন্ধ করে আসেন নি, সম্ভবত সেই মেমসাহেবটি তাঁর ঘরে ঢুকলেন।

অশ্বিকাবাবু অতসীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর

নিজের ঘরের দরজায় সত্যিই কে যেন বাইরে থেকে টোকা মারছে। দরজা তো খোলা আছে, মেমসাহেবটি ঘরে ঢুকছেন না কেন ? মেমসাহেব বলেই বোধ হয় তিনি ঘরে ঢুকছেন না। মেমসাহেবেরা যত খারাপই হোক না কেন, ভদ্রতা কখনো ভুলে যান না। অম্বিকাবাবু দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

দরজা খুললেন অম্বিকাবাবু। মেমসাহেব নন, বাজাজ সাহেবের শালী। হতভম্বের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। কেমন যেন এলোমেলোভাবে শাড়ি পরেছেন মহিলাটি। হঠাৎ ঘুম ভাঙার জড়তা যেন মহিলাটিকে অতান্ত আকর্ষণীয় করে তুলেছে—আকর্ষণ অনুভব করলেন অম্বিকাবাবু।

অম্বিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ? এই সময়ে ?” এই বলে হাক্কা ফোলডিং খাট-টা তিনি টেনে নিয়ে এলেন মহিলাটির দিকে। এনে বললেন, “এখানেই বসুন, ঘরে তো চেয়ার-টেবিল কিছু নেই।”

মাথা নেড়ে মহিলাটি বললেন, “রাত তিনটের সময় আমি আর বসব না, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। আমি এসেছিলাম আপনাকে খবর দিতে—”

“খবর দিতে ? এত রাতে এখানে, কেবল খবর দিতেই এলেন ?”

“জী, হ্যাঁ। আপনার টেলিফোন এসেছে।”

“টেলিফোন ? ও, বুঝেছি আমার টেলিফোন এসেছে।”

“চলুন, খুব জরুরী খবর আছে—”

জানি, জানি খবর খুব জরুরী, নইলে রাত তিনটের সময় টেলিফোন আসবে কেন ? টেলিফোনের রিসিভারটা তো নামানো আছে, আওয়াজ হওয়ার আর ভয় নেই। বাকী রাতটুকু নামিয়েই রাখবেন, নইলে আপনার ঘুম ভেঙে যাবে।” —অম্বিকাবাবু মুহূমুহ হাসতে লাগলেন। তাঁর সংজ্ঞাকেন্দ্রে আলোড়ন হচ্ছে। নইলে তাঁর হাসির গায়ে আকাজক্ষার স্পষ্টতা প্রকাশ পেত না।

অম্বিকাবাবুর ব্যবহারে মহিলাটি খুবই বিব্রত বোধ করলেন। তাঁর ভগ্নীপতি এবং বোনের খুব বিশেষ বন্ধু বলেই তো তিনি এসেছিলেন টেলিফোনের খবরটা পৌঁছে দিতে। নইলে রাত তিনটের সময় কে আসত অম্বিকাবাবুর ঘরে। গ্র্যান্ট ষ্ট্রীটে কোন সমাজ নেই বটে, কিন্তু ভদ্রতা আছে। অম্বিকা বাবু ভদ্রলোক বলেই তো তিনি জানেন। তবে ?

“টেলিফোনে যিনি ডাকছেন, তাঁকে কি বলব ?”—প্রশ্ন করলেন বাজাজ সাহেবের শালী।

অধ্যাপক বললেন, “চলুন, আমি যাচ্ছি।”

বাজাজ সাহেবের ফ্ল্যাটেও দুখানা পাশাপাশি ঘর। প্রথম ঘরখানা বাজাজ সাহেবের শোবার ঘর। সামনের দিকের ঘরখানা তাঁর ড্রইং-রুম ছিল। আজকে থেকে এই ঘরখানাও শোবার ঘর হয়েছে। মিসেস বাজাজের বোনের জেষ্ঠ্য এই ঘরে একটা ফোল্ডিং খাট আনা হয়েছে। অম্বিকাবাবু মহিলাটির পেছনে পেছনে এসে উপস্থিত হলেন এই ঘরে। টেলিফোনের

রিসিভারটা হাতে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যালো কে ?”

ও-পাশ থেকে জবাব শুনলেন তিনি, “আমি—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার স্বশ্রু, আমি।”

অম্বিকাবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “এত রাত্রে টেলিফোন কেন ?”

“অতসী যে নাসিং-হোমে এসেছে তুমি কি জান না, অম্বিকা ?”

“জানি। আমি বলছিলুম কি, দরকার থাকলে আপনি চলে এলেই তো পারতেন এখানে। আমি রাত্রিতে ঘুমই না, জেগে বসে থাকি।”

“ওসব পাড়ায় এত রাত্রে যাই কি করে ? কি বললে ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, গ্র্যান্ট ষ্ট্রীট যে কলকাতায় তা কি আমি জানি না ? কলকাতায় তা ঠিক, তবুও মনে হয় যেন চিনি না। ওসব দিকের ফ্ল্যাটে তুমি থাক বলেই তো গ্র্যান্ট ষ্ট্রীট আমায় বাধ্য হয়ে চিনতে হয়েছে। অম্বিকা—হ্যালো হ্যালো—ও, আমি ভাবলুম লাইনটা কেটে দিলে বুঝি !”

“কেটে দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু ওঁকে আবার বিরক্ত করবেন বলেই কাটলুম না। উনি এখানে বসে আছেন ?”

“উনি ? উনি কে ?”

“একজন পাঞ্জাবি যুবতী।”—এই বলে তিনি দৃষ্টি ফেললেন মিসেস বাজাজের বোনের দিকে। বাংলায় বললেন বলেই তিনি বুঝতে পারলেন না। মাথা নিচু করে ফোল্ডিং খাটের

ওপর বসে রইলেন মিসেস বাজাজের বোন। অম্বিকাবাবুর কথা শুনে ওপাশ-থেকে তাঁর স্বশ্রুত সুধীবকুমার দাশ জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে তো বাজাজ সাহেবের বউ আছেন, যুবতী পাঞ্জাবি আবার কোথা থেকে এল?”

“দিল্লী থেকে। হ্যালো, হ্যালো—আমি ভাবলুম লাইনটা কেটে দিলেন বুঝি। ও কি রাগ করছেন কেন? ছি-ছিঃ, আমায় রাসকেল বললেন? মেয়েটি তো মিসেস বাজাজের বোন। এটা তার বেড-রুম।”

“হ্যালো, তোমার কি লজ্জা বলে কোন জিনিসই নেই? অতসীর এতবড় সর্বনাশ তুমি করেছিলে—তোমার কি সে সব কথা মনে নেই নাকি? তোমার মত এতবড় একটা শিক্ষিত জন্তু ব্রিটিশ আমলেও আমার চোখে পড়ে নি।”

“হ্যালো, মনে রাখবেন, এটা ব্রিটিশ রাজত্ব নয়। স্বরাষ্ট্র বিভাগের হোমরা-চোমরা অফিসার বলে আর আমায় আপনি যা-তা গালাগালি দিতে পারবেন না। আমি আপনার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনব।”

আদালতে গিয়ে বিচারকের সামনেই তোমায় আমি আরও দশবার শিক্ষিত জন্তু বলে গালি দেব। ক্রুট!”

“ক্রুট আর জন্তু তো একই—হ্যালো, আর পনেরো বছরের মধ্যে ইংরেজী উঠে যাবে, তখন কোন্ ভাষায় গাল দেবেন?”

কেন, ইংরেজীর বদলে তো হিন্দী আসবে—হ্যালো, কে? অম্বিকা? শেম! অতসীকে পড়াতে এসে কি করেছিলে

মনে নেই ? ওর বেড-রুমে যদি তোমায় ঢুকতে না দিইুম।  
যাক সেসব কথা। মিসেস বাজাজের বোন কি নিবাহিতা ?”

খুব নরম সুরে অম্বিকাবাবু জবাব দিলেন, “না।”

“কেন ?”

“বর পাওয়া যাচ্ছে না বোধ হয়। সব দেশেই কি আমার  
মত আহাম্মক পাওয়া যায় ?”

“কেন, কি হয়েছিল মেয়েটির ?”

“রাজনীতির ঘোলা জলে ডুবে গিয়েছিল, স্থাব। ওই যে  
কখন দেশ স্বাধীন হল না কি ? সেই সময় লাতোরে দাঙ্গা  
হয়েছিল, মনে পড়ে ছজুব ? আপনার পুরনো মালিক  
ইংরেজের হাত ছিল এই সব হত্যাকাণ্ডের মধ্যে। মেয়েটি  
অবশি মরে নি। ছ-মাস পরে পশ্চিম-পাঞ্জাবের কোন এক  
পাড়াগাঁ থেকে মেয়েটিকে বাজাজ সাহেবরা উদ্ধার কবে নিয়ে  
আসেন। যাক, রাত তিনটের সময় আপনি আমায় ডেকেছেন  
কেন ?”

“ছি ছি, তোমাব লজ্জা করে না, অম্বিকা তোমার বউয়ের  
জন্মে আমরা সবাই রাত জাগছি এখানে। বোধ হয় অপারেশন  
করতে হবে। ডাক্তার সেন একে ভাল করে পরীক্ষা করছেন।  
ঘর থেকে বেরুলে তোমায় ফলাফল সব জানাব, হ্যালো—  
এই যে ডাক্তার সেন আসছেন। তিনি নিজেই তোমার সঙ্গে  
কথা কইবেন। হ্যালো—অতসীর কাছে শুনলুম, গত সাত  
মাসের মধ্যে তুমি নাকি ওর সঙ্গে এক দিনও কথা বল নি ?

এর পরেও অতসীব মত মেয়ে কি করে যে তোমার এত সুখ্যাতি কবে ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই! অতসী আমার একমাত্র সন্তান।”

“ডাক্তার সেন কোথায় গেলেন?”

“এই যে আসছেন, ধরো। হ্যালো—গলার সুর খুব নিচু কবে তিনিই আবাব বললেন, “অম্বিকা, ডাক্তার সেন আমাদের নতুন পরিচিত মানুষ। ঘবেব কথা তিনি কিছুই জানেন না। তাঁকে যেন ভুল করে কোন রহস্য কাঁস করে দিয়ো না। ভুল করে অমৃত বিয়ের সন তাবিত্ব কিছু প্রকাশ করে বস না। অম্বিকা, বাপ হওয়াব ঝকমারি যে কত তা তো তুমি এখনও বুঝতে পারবে না। এক এক বাব মনে হয় পৃথিবীতে মানুষেব চেয়ে বড় আর কিছু নেই। সমাজ, সংসার, নীতি এবং আরও কত কি—সবই তো মানুষেবই সৃষ্টি। অম্বিকা, তোমার কি মনে হয়?”

“ডাক্তার সেন গেলেন কোথায়?”

“বাথ-রুমে অম্বিকা, দোষ তো সবটুকুই তোমাব, অতসীর তো কোন অপবাধই ছিল না। কিন্তু একটু আগে অতসী কি বলল, জান?”

“কি বলল?”—জিজ্ঞাসা করলেন অম্বিকাবাবু।

“একটু আগে, মানে প্রায় এক ঘণ্টা আগে, চিংকার করছিল অতসী। ডাক্তার সেন তখনও এসে পৌঁছন নি। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নাসের পাশে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। চোঁচাতে চোঁচাতে অতসী কি বলল, জান? হ্যালো?”



“শুনছি, বলুন।”

“যুবতী পাঞ্জাবিটি করছে কি?”

“পাঞ্জাবি যুবতীটি শুয়ে পড়েছেন ফোল্ডিং খাটের ওপর।  
টেলিফোনটা ঠিক ওঁর খাটের পাশেই।

“তুমি দাঁড়িয়ে, না, বসে আছ?”

“অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিলাম, এখন—”

“এখন কি?”

“ফোল্ডিং খাটের পাশেই বসে পড়েছি। ভয় পাবেন  
না, পাঞ্জাবি মেয়েরা আপনাদের ওদিকের মেয়েদের মত মোমের  
পুতুল নন। ইনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। ডাক্তার সেনকে একটু  
দিন।”

“দিচ্ছি। অতসী কি বলল, জান? হ্যালো—অম্বিকা—  
অতসী আমায় বলল যে, সন্তান সে চায় না।”

এই পর্যন্ত বলে অম্বিকাবাবুর শ্বশুর হঠাৎ থেমে গেলেন।

এক সেকেন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করে অম্বিকাবাবু ডাকলেন,  
“হ্যালো, কে? ও, শ্বশুর মশাই?”

“হ্যাঁ।”

“হঠাৎ কথা বন্ধ করে দিলেন কেন? ওদিকে কিছু হচ্ছে  
নাকি?”

“না। ডাক্তার সেন এখনও বাথ-রুমে। আর কি শুনতে  
চাও, অম্বিকা?”

“অতসী সন্তান চায় না কেন?”

“তোমারই পাপের জন্তে বোধ হয়। তুমি পাপ করেছ বলেই সে সন্তানটাকে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসতে বলছে।”

হ্যালো—“অম্বিকাবাবুর গলার স্বর কাঁপতে লাগল, “হ্যালো, ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার কথাটা সত্যি নাকি?”

“পাগল হয়েছে তুমি? ব্যথাটা বোধ হয় অসহ্য হয়ে উঠেছিল। তাই ভুল বকছিল, হ্যালো, এই যে ডাক্তার সেন এসেছেন। ধরো।”

“ধরেছি। কে? ডাক্তার সেন? বলুন, আমি অম্বিকা গুপ্ত কথা বলছি। কি বললেন? অপারেশন করতে হবে? ও হ্যাঁ, কালকেই অপারেশন করা দরকার? হ্যালো, কি বললেন? ছুজনকে বাঁচানো যাবে না?”

ওধার থেকে ডাক্তার সেন জবাব দিলেন, “না, মিঃ গুপ্ত, ছুজনকে বাঁচানো চলবে না বোধ হয়। কি চাই আপনার—স্ত্রী, না, সন্তান?”

“আজই জবাব চান না কি?”—জিজ্ঞাসা করলেন অম্বিকাবাবু। ডাক্তার সেন বললেন, হলে ভালই হত। কাল সকালে বললেও চলবে। বলার আব আছেই বা কি? এমন অবস্থায় সবাই যা চায়, আপনিও তাই চাইবেন নিশ্চয়ই। হ্যালো? সবাই তো বউ চায়—বউ থাকলে সন্তান আবার হবে। আচ্ছা, আচ্ছা, কাল সকালে আটটা নাগাদ এলেই চলবে। ভয় পাওয়ার কিছু নেই, অপারেশন করতে হবেই। গুড নাইট।”

“গুড নাইট।”—অম্বিকাবাবু রিসিভারটা রেখে দিয়ে  
নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন বাইরে।

পরের দিন কলেজে গেলেন না অম্বিকাবাবু। বেলা আটটার  
সময় নার্সিং-হোমে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সেখানেও যাবেন  
না বলে মনে মনে ঠিক করে রাখলেন তিনি। অপারেশন  
করবেন ডাক্তার সেন, তাঁর তো কোন কাজ নেই সেখানে।  
অতএব ফোল্ডিং খাটের ওপরে শুয়ে প্রায় সমস্তটা দিনই তিনি  
কাটিয়ে দিলেন গ্র্যান্ট স্ট্রীটের ক্লাটে। ঘুম আসে নি তাঁর।  
টেলিফোনে খবর আসবে বলে বোধ হয় তিনি ঘুমতে পারেন  
নি। অপারেশন হল কি না, তা তিনি জানেন না—কে বাঁচল  
আর কে মরল তার খবরও তিনি কিছু পেলেন না। হয়তো  
ছুড়নের জীবনই রক্ষা পেয়েছে বলে কেউ তাঁকে টেলিফোন  
করে নি।

বেলা তিনটের সময় ঘরে ঢুকলেন মিসেস বাজাজ।  
তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন অম্বিকাবাবু। বোধ হয় খবর এসেছে।  
বাচ্চাটা বোধ হয় বাঁচে নি।

মিসেস বাজাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর কি ভাই সাহেব?”

“খবর?”—হতাশার সুরে অম্বিকাবাবু বললেন, “খবর  
কিছুই জানি না। কাল ডাক্তার যা বললেন, তাতে মনে হয়,  
বাচ্চাটাকে বাঁচানো যাবে না।”

“কেন ? কেন, ভাই সাহেব ?”—মিসেস বাজাজের মুখে উৎকণ্ঠার ধ্বনি ।

“অপারেশন করতে হবে । ডাক্তার বললেন যে, হৃদয়কে বাঁচানো যাবে না । স্ত্রী কিংবা সন্তান হৃদয়ের মধ্যে আমায় একজনকে বেছে নিতে হবে । ভাবছি—”

“কি ভাবছেন ?”

“ভাবছি স্ত্রী, না, সন্তান, মানে—”

“এ কি রকম কথা, ভাই সাহেব ? স্ত্রী বাঁচলে তো সন্তান আবও হবে । কিন্তু স্ত্রী যদি মরে যায়—”

বাধা দিয়ে অম্বিকাবাবু বললেন, “না না, স্ত্রী কেন মবে যাবে ! ডাক্তার বললেন যে, স্ত্রী তো ভালই আছে । যদি মরে, তবে বাচ্চাটাই মরবে । মবাই উচিত ।”

চমকে উঠলেন মিসেস বাজাজ । বাঙালীরা সব শিক্ষিত মানুষ বলেই তো তিনি জানতেন । যতদিন লাহোবে ছিলেন, ততদিন পর্যন্ত বাঙালীদের সম্বন্ধে তাঁর খুব ভাল ধারণাই ছিল । কাছে এসে এ কি তিনি দেখছেন ? বাজাজ সাহেব তো রোজই বলেন যে, বাঙালীদের কথার কোন দাম নেই । কথার যদি দাম না থাকে, তা হলে তো মানুষটারও দাম রইল না । যে মানুষদের দাম নেই, তারা কি করবে ? তারা কবিতা কিংবা উপন্যাস লিখলেও তো দেশকে বড় করতে পারবে না । মিসেস বাজাজের মুখের দিকে চেয়ে অম্বিকাবাবু বুঝতে পারলেন যে, তাঁর কথা শুনে ভদ্রমহিলাটি অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন । গ্র্যান্ট

ষ্ট্রীটে সমাজ না থাকতে পারে, মানুষ তো আছে। পাঞ্জাবিরা কি মানুষ নন? কেবল গাদা গাদা কবিতা-উপন্যাস লিখলেই মানুষ হওয়া যায় না, ভাবলেন অম্বিকাবাবু ভাবলেন বলেই তিনি বললেন, “আপনাকে ছুঃখ দিলুম বলে খুবই লজ্জিত বোধ করছি। বাচ্চাটার একটা ইতিহাস আছে বলেই আমি বোধ হয় তার মৃত্যু-কামনা করেছিলাম।”

ফোল্ডিং খাটের ওপর বসে পড়লেন মিসেস বাজাজ। চুপ করে কি যেন ভাবলেন তিনি, তারপর বললেন, ‘ইতিহাস যত খারাপই হোক না কেন, মানুষের কখনও মৃত্যু কামনা করতে নেই। মানুষের চেয়ে বড় দুনিয়ায় আর কি আছে, ভাই সাহেব? পাপ-পুণ্য মানুষেরই সৃষ্টি। কমা যদি না করতে পারলেন, তা হলে পুণ্যের তপস্শায় তো আপনার সিদ্ধি আসবে না। আমার বোনের কথা যদি শোনেন, তা হলে তো—না থাক্, বাংলা দেশকে আমরা এখনও চিনতে পারি নি।”

“গ্র্যান্ট ষ্ট্রীটে বসে বাংলা দেশকে চেনা যায় না।”

“কেন যায় না, ভাই সাহেব? আপনাকে দেখে বাংলা দেশকে চিনতে পারব না কেন? সমাজের চেয়ে মানুষ বড়—এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন? আগাদের পাঞ্জাবের পুরুষ মানুষরা এত বলিষ্ঠ যে, সমাজ কখনও তাদের মাথায় টাঁটি মারতে পারে না। ভাই সাহেব, আমার বোনকে যে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল সে কথা তো কাল আপনাকে বলেছিলাম।

দিল্লীতে যখন সে ফিরে এল তখন সে গর্ভবতী। বাচ্চাটাও  
বাঁচল না। আমাদের সমাজের সবাই ওর খবর জানত।  
—ভাই সাহেব।”

অম্বিকাবাবু মুখ নিচু করে গল্প শুনছিলেন। সামনের দিকে  
ইঠাৎ দৃষ্টি ফেললেন তিনি। মিসেস বাজাজের বোন দাঁড়িয়ে  
ছিলেন বাইরে। অম্বিকাবাবু বললেন, “আপনার বোন বোধ  
হয় আপনাকে ডাকছেন।”

বাইরের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কি বে, সোহান  
এসেছে না কি?”

“হ্যাঁ।”—বাইরে থেকেই জবাব দিলেন মিসেস বাজাজের  
বোন।

“আচ্ছা, তুই যা, আমি আসছি।”—এই বলে মিসেস  
বাজাজ অম্বিকাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “ভাবছেন, আমার  
বোনকে সেই জন্মে কেউ বিয়ে করে নি? না, ভাই সাহেব,  
এ ধারণা আপনার ভুল। ওকে বিয়ে করবার জন্মে এযাবৎকাল  
অনেক ছেলেই এগিয়ে এসেছিল। প্রত্যেকেই বড় বড় চাকরি  
করে। বোন নিজেই এতদিন বিয়ে করতে চায় নি। এবার  
সে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। সোহনের সঙ্গে কাল বিয়ে  
হবে—দিল্লীতে থাকতেই ওদের মধ্যে মহক্বত হয়। আপনাদের  
সমাজে আমার বোনকে নিয়ে আপনারা কি করতেন?  
ডাক্তারিনে ফেলে দিতেন নিশ্চয়ই?”

“ডাক্তারিনে?”—ইঠাৎ যেন চমকে উঠলেন অম্বিকাবাবু।

তারপর একটু হেসে তিনিই আবার বললেন, “না না। ডাক্তারবিনে কি মাছুষ থাকতে পারে? ওখানে সব ময়লা ফেলা হয়। বাংলার সমাজ তো ডাক্তারবিন নয়। সোহন কি কাজ করে, বহীনজী?”

“দিল্লীতে কোন্ এক কলেজে যেন পড়ায়। প্রফেসর। বিলেত থেকে দু-তিনটে ডিগ্রী এনেছে। এখন চললুম। সোহনকে চা খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছি পার্ক স্ট্রীটে। যাবেন নাকি সঙ্গে?”

“না না, নাসিং-হোম থেকে যে-কোন মুহূর্তে খবর আসতে পাবে। আমি তো খবরের জন্তেই সাবাটা দিন ঘরে বসে আছি।”

“তা হলে এখন চলি, তাই সাহেব। বাচ্চাটার ইতিহাস আমি পরে শুনব। সোহনের সঙ্গে আলাপ করবেন নাকি?”

“আজ থাক্, বিয়ের পরেই আলাপ করা যাবে। চাকরি পোলে আমিও হয়তো একদিন দিল্লী চলে যেতে পারি। মুরুব্বী নেই বলেই তো প্রাদেশিক সরকারের দরজায় কয়েকটা টাকার জন্তে মাথা কুটে মরিছি। বাঙালী যদি একবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে, তা হলে দিল্লী আর গ্র্যান্ট স্ট্রীটের মধ্যে তার কাছে কোন পার্থক্য থাকে না। আচ্ছা, আচ্ছা, নমস্কে।”

মিসেস বাজাজ হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। অম্বিকা গুপ্তর মুখে আর একবিন্দু হাসি নেই। গভীরভাবে সব কিছু উন্টপাণ্টে গোড়া থেকে ভাবতে লাগলেন তিনি।

অতসী আর তাঁর নিজের জীবনের ইতিহাসটাকে লুকিয়ে রাখবার জন্তে তিনি ফ্ল্যাট নিয়েছিলেন গ্র্যান্ট স্ট্রীটে। তিনি জানতেন, এখানে লোকের ভিড় খুব বেশি, কিন্তু মানুষ নেই।

আজ তাঁর সেই পুরনো বিশ্বাসটা যেন আর টিকতে চাইছে না। গ্র্যান্ট স্ট্রীটে মানুষের সন্ধান তিনি পেয়েছেন। হয়তো এখানকার প্রতিটি ফ্ল্যাটে সত্যিকারের মানুষই বাস করে। অশ্বিকাবাবু তাঁর পশ্চাৎ-ইতিহাস স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বালিগঞ্জের সেই বড় বাড়িটার মধ্যে কী সাংঘাতিক পরিস্থিতিরই না সৃষ্টি হয়েছিল! অমন সুন্দর সাজানো গোছানো বাড়ির মধ্যে সেদিন একবিন্দু সভ্যতার সন্ধান পান নি।

রবিকরের সঙ্গে অশ্বিকা গুপ্তর পরিচয় হয় কলেজ থেকে। অশ্বিকাবাবু ছিলেন কলেজের সবচেয়ে ভাল ছেলে। রবিকর ছিল সবচেয়ে বড়লোকের ছেলে। সে কলেজে আসত মোটর গাড়িতে চেপে, আর অশ্বিকাবাবু বউবাজার থেকে হেঁটে আসতেন প্রত্যেক দিন। অতএব রবিকরের সঙ্গে তাঁর বন্ধু হওয়ার কোন কারণই ছিল না। বন্ধু তবু হল। অশ্বিকাবাবু যখন এম, এ, পড়তেন, তখন রবিকর একদিন তাঁর বউবাজারের মেসে এসে বলল, “চল, তোকে আজ আমি অতসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব।”

“অতসী কে রবি?”—জানতে চাইলেন অশ্বিকাবাবু।

“আমার মাসতুতো বোন, ভিক্টোরিয়ার থার্ড ইয়ারে পড়ছে।”



“কিন্তু আমি সেখানে গিয়ে কি করব ?”

“মেসোমশাই তোকে দেখতে চেয়েছেন । স্বরাষ্ট্র বিভাগের মস্তবড় অফিসার তিনি ।”

“তোরা সব বড়লোক, আমি তোদের সমাজে গিয়ে ঠাই পাব না ।”

সন্ধ্যার একটু পরেই অম্বিকাবাবু এলেন বালিগঞ্জের সেই বড় বাড়িটায় । রবিকরই নিয়ে এল । পরিচয় হল সুধীর-বাবুর সঙ্গে, হল অতসীর সঙ্গেও । বালিগঞ্জের বিচিত্র এই সমাজের প্রতি আকর্ষণ বাড়তে লাগল অম্বিকাবাবুর । অতসীদের ড্রইং-রুমে বসে তিনি মেহেরপুরের কথা ভুলতে লাগলেন ক্রমে ক্রমে । অতসীকে তিনি ভালবাসলেন । ভালবাসলেন বালিগঞ্জের এই বড় বাড়িটাকে ।

প্রায়ই বিকেলবেলা অম্বিকাবাবু আসতেন অতসীদের বাড়িতে । মাঝে মাঝে অতসীর সঙ্গে দেখা হত না । বাড়ির চাকরদের কাছেই খবর পেতেন যে, সে রবিকরের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, কখন ফিরবে তার ঠিক নেই । ট্রামে চেপে আসা-যাওয়ার পয়সা নষ্ট হতে লাগল তাঁর । অতসীর মা বেঁচে নেই, অতসীর অনুপস্থিতিতে কার সঙ্গেই বা গল্প করবেন তিনি ?

কিছুদিন পরে এম,এ, পরীক্ষার সময় এসে গেল । অম্বিকাবাবু বালিগঞ্জ যাওয়ার আর সময় পেয়ে ওঠেন না । ভাল করে পাস না করতে পারলে বাবার কাছে গিয়ে কি জবাবদিহি করবেন ? কত আশা করে বুড়ো মেহেরপুরে বসে আছেন ।

অম্বিকা তাঁর ভাল করে পাস করবে, বড় চাকরি পাবে সে। মেহেরপুরে বুড়োর আর থাকতে ভাল লাগছে না। অম্বিকার চাকরি হলেই তিনি ছেলের কাছে চলে আসবেন। মাঝে মাঝে বাবা অম্বিকাবাবুকে এই সব কথা লেখেন চিঠিতে। অম্বিকাবাবু তাঁকে চিঠি লিখে জবাব দেন : আর কটা দিন অপেক্ষা কর, বাবা। পবীকার ফল বেকতে আব বেশি দিন বাকি নেই। মনে তো হয়, প্রথম শ্রেণীতেই পাস করব। পাস করার পরে চাকরি পেতে আর খুব বেশি দিন সময় নেবে না। নিজের কৃতিত্বের জন্যে যদি বাংলা দেশে চাকরি না জোটে, তবুও আমার ভয় নেই। একজন মুকব্বী পেয়েছি, বাবা। আমাদেরই স্বজাত। মস্ত বড় সরকারি চাকরি করেন তিনি। চাকরিব আমার অভাব হবে না।

চিঠি পেয়ে বুড়ো আবার চিঠি লেখেন অম্বিকাবাবু কাছে : অম্বিকা, তোমার চিঠি পড়ে খুবই সুখী হলুম। কলকাতার মত স্বার্থপর জায়গায় মুকব্বী পাওয়া খুবই ভাগ্যের কথা। তোমার ফল বেকতে আর ক'মাস লাগবে? চাকরি তুমি একটা পাবেই, অতএব এখন থেকেই একটা বাড়ির খোঁজ কর না কেন? মেহেরপুরের সবাই বলছে যে, কলকাতায় নাকি চাকরি পাওয়ার চেয়ে বাড়ি পাওয়া কঠিন।

চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অম্বিকাবাবু জবাব দেন : বাবা, তোমার চিঠি পেয়েছি। আমি একটা ক্ল্যাটের সন্ধান করছি। দু-ঘরের ক্ল্যাট হলেই আমাদের চলে যাবে। দক্ষিণ-খোলা

ফ্ল্যাট হলেই ভাল হয়। বুড়ো বয়সে তোমার গায়ে যদি হাওয়া না লাগে, তা হলে স্বাস্থ্য তোমার ভেঙে পড়বে।

এ চিঠি পেয়ে বুড়ো পুনরায় লিখলেন : তোমার চিঠি পেয়ে মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল। বাড়িতে না থেকে আমরা ফ্ল্যাটে থাকব কেন ? ফ্ল্যাট যে কি বস্তু আমি তা বুঝতে পারলুম না, অম্বিকা। গরিব লোকরাই বুঝি ফ্ল্যাটে থাকে ?

অম্বিকাবাবু লিখলেন : আজকাল শিক্ষিত লোকেরা সব ফ্ল্যাটেই থাকে, বাবা। ফ্ল্যাট নানে কি ? বাড়ির মধ্যে বাড়ি। একটা মস্তবড় বাড়ির মধ্যে আলাদা আলাদা অংশ। কারো সঙ্গে কারো সম্পর্ক থাকে না। বাইরের দিকের দরজা বন্ধ করে দিলে তোমার ফ্ল্যাট-ই একটা আলাদা বাড়ি। তেমন একটা ফ্ল্যাট খোঁজ করছি, পেয়ে গেলেই তোমায় জানাব। পরীক্ষার ফল বেরুতে আরও এক মাস বাকি।

ঠিক এই সময় হঠাৎ রবিকর এসে একদিন অম্বিকাবাবুর মেসে উপস্থিত হল। এসেই সে বলল, “কি রে অম্বিকা, বালিগঞ্জে যাওয়া যে ছেড়েই দিলি ? ব্যাপার কি ? পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, ঘরে বসে করিস কি সারাদিন ?

অম্বিকাবাবু বললেন, “করবার বিশেষ কিছু নেই বলেই ঘরে বসে থাকি। বালিগঞ্জ গেলে তো অতসীকে পাওয়া যায় না।”

“পাওয়া যায় না ?”—রবিকর যেন আকাশ থেকে পড়ল,  
“পাওয়া যায় না কেন, কোথায় সে যায় ?”

অম্বিকাবাবু বললেন, “কাল তো সন্ধ্যার সময় দেখলুম, অতসী চৌরঙ্গী পার হচ্ছে গাড়িতে—পাশে বসে তুই নিজেই তো গাড়ি চালাচ্ছিলি রবি।”

“ও, হ্যাঁ। আমাদের বাড়িতে অতসীর নেমস্তন্ন ছিল কাল। মা বললেন, অতসীকে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্তে—যাক সে সব কথা। অতসী তোকে একবার আজ যেতে বলেছে।”

“আমি বোধ হয় মেহেরপুৰ চলে যাব বাবাব কাছে।”

“কেন?”

“মেহেরপুৰের জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী খুবই অশুস্থ। এবার এখানকার খরচ চলবে কি করে?”

রবিকব একটু ন’ড়ে-চ’ড়ে বসল। তারপর অম্বিকাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সহানুভূতির শ্রবে সে বললে, “তোর কথা আমরা আগে থেকেই ভেবে বেখেছি। আসছে বছর অতসী বি, এ, পরীক্ষা দেবে। মেসোমশাই তাই বলছিলেন যে, অম্বিকা তো আর আমাদের পর নয়, অতসীকে সে তো পড়াতে পারে রোজ। কাজটা নে না অম্বিকা। মাইনেটা অবশ্যি বড় কথা নয়।”

রোজই সন্ধ্যার সময় অম্বিকাবাবু আসেন বালিগঞ্জে অতসীকে পড়াতে। প্রায় মাসখানেক থেকে অতসী পড়ছে তাঁর কাছে। এই সময় একদিন এম, এ, পরীক্ষার কল বেরুলো। অম্বিকা গুপ্ত প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাস করেছেন। সুধীরবাবু একদিন বললেন তাঁকে, “কি করবে

ভাবছ, অম্বিকা ? বিলিভী কোম্পানিতে চাকরি যদি কর, আমি তা হলে চেষ্টা করতে পারি ।”

অম্বিকাবাবু বললেন, “না, আমি কলেজেই চাকরি নেব বলে ঠিক করেছি। চাকরির জন্তে দরখাস্ত করেছি, পরশু আমার ইন্টারভিউ আছে ।”

প্রায় এক মাস পরে অতসীদেব বাড়িতে বিরাট এক নৈশ-ভোজের ব্যবস্থা হল। অম্বিকাবাবু প্রথম হয়ে পাস করেছেন বলেই অতসী এই ভোজের ব্যবস্থা করেছে। সুধীরবাবু ছপুরের দিকে মেয়েকে একলা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁবে অতসী, অম্বিকার বাবার কাছে কি আমি চিঠি লিখব ?”

“কেন বাবা ?”

“বিয়েব প্রস্তাব করব বলেই ভাবছি। রবি মেহেরপুরের ঠিকানাটা আমায় দিয়ে গেছে। তোদের বিয়ের জন্তে রবি বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।”

“চিঠি এখন দিয়ো না, বাবা। আমি আজ ঔঁকে একবার জিজ্ঞাসা কবে নিই।”

“হ্যাঁ, সন্ধ্যার সময় খবরটা আমায় দিস। আজ তা হলে সবার কাছেই খবরটা আমি ঘোষণা করে দেব।”

“ঔঁকে এখনো আমি কিছু জিজ্ঞাসা করি নি, আজ আমি ঔঁর সঙ্গে পাকা কথা কইব।”

সন্ধ্যার সময় অম্বিকাবাবু এলেন। বেশ একটু যত্ন নিয়ে

সেজে-গুজেই এসেছেন বলে মনে হল সুধীরবাবুর। বসবার ঘরে সুধীরবাবু বসে ছিলেন। তিনি বললেন, “এখনো তো কেউ আসে নি, তুমি ববং ওপরে যাও।”

সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে ছিল অতসী। অতসীকে দেখে অম্বিকাবাবু অবাক হয়ে গেলেন। এমন একটা বিশেষ দিনে অতসী সাধারণ একটা সাদা শাড়ি পরেছে। অতসী কি তা হলে তাঁর মনের কথা বুঝতে পারে নি? আজ যে তিনি সবকাবীভাবে সুধীরবাবুর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবেন তেমন ইঙ্গিত তিনি তো কাল প্রকাশ করেছিলেন অতসীর কাছে। ইঙ্গিত বলেই অতসী হয়তো বুঝতে পারে নি। অম্বিকাবাবু ধীরে ধীরে উঠে এলেন ওপরে। ওপরে এসে হাত বাখলেন অতসীর কাঁধে। ছুজনে হাঁটতে হাঁটতে চলে এলেন দক্ষিণ দিকে, অতসীর শোবার ঘরে।

অম্বিকাবাবু বললেন, “তোমার অনুমতি পেলে, তোমার বাবার কাছে আমি বিয়ের প্রস্তাব করতে চাই আজ। তোমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা প্রচুব, আমার সেদিক দিয়ে কিছু নেই বলে তিনি কি এ বিয়েতে সম্মতি দেবেন না?”

“দেবেন। দেওয়ার জন্তে তিনি অস্বীকার হয়ে উঠেছেন। কিন্তু—

“কিন্তু কি? থেমে গেলে কেন, অতসী?”—বাস্তবতা প্রকাশ পেল অম্বিকা গুপ্তর প্রাণে। অতসী তবু মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। অম্বিকাবাবু বুঝলেন, কোথায়

কি যেন বড় রকমের একটা গোলমাল বেধে গেছে। প্রতিদিনকার চেনা অতসীকে আজ যেন সহসা অচেনা বলে মনে হচ্ছে। সুধীরবাবুর আদর-পাওয়া একমাত্র সন্তান আজ যেন এই প্রথম গম্ভীর হতে শিখল। মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলেন অম্বিকাবাবু। অতসীকে তিনি ভালবাসেন। অতএব হাজার অপরাধও তিনি তার ক্ষমা করবেন। ভালবাসেন বলেই তো ক্ষমা করবার মত মনের গঠন তাঁর মতং হয়েছে।

“না না, এত বড় অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করতে পার?”—মাথা নিচু করেই প্রশ্ন করল অতসী।

“কি অপরাধ? খুন করেছে নাকি?”—জিজ্ঞাসা করলেন অম্বিকাবাবু।

এরই মধ্যে সুধীরবাবু নিচে থেকে লোক পাঠিয়েছেন দ্বার। অম্বিকাবাবুকে ডাকাছেন নিচে। কলেজ স্ট্রীটের কলেজ থেকে প্রধান অধ্যক্ষ এসেছেন। অগ্ন্যান্ত গতিধিরাও সব এসে গেছেন। মেয়েন নিয়ের খবরটা ঘোষণা কববার ভুলে সুধীরবাবু খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। অতসীই বা খবর দিচ্ছে না কেন? সুধীরবাবু ভাবলেন, অম্বিকা কি অতসীকে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না? স্বরাষ্ট্র বিভাগের এতবড় একজন অফিসারের মুখে করুণার হাসি ভেসে উঠল। কোথাকার কোন্ এক পল্লীগ্রামের অম্বিকা গুপ্তর সঙ্গে তিনি যে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন, সেই তো আশ্চর্যের কথা। অম্বিকার আবার মতামত আছে নাকি? থাকলেও তার দাম

কিছু নেই। অম্বিকার মত একটা চুনোপুঁটিকে তো তিনি হুআঙুলেই টিপে মেরে ফেলতে পারেন। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে সুধীরবাবু উঠে পড়লেন। অতিথিদের বললেন, “দেখি, খাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হল কিনা।”

কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ ডক্টর রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “অম্বিকা গেল কোথায়?”

“অম্বিকাকে আমি একুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।”—বললেন সুধীরবাবু।

ডক্টর রায় হাসতে হাসতে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “আজকেব এই নৈশ ভোজেব কারণটা কি, সুধীরবাবু? অম্বিকা যে প্রথম হয়ে পাশ করেছে সে তো পুরনো হয়ে গেল। আসল ব্যাপারটা কি?”

সুধীরবাবু সহসা জবাব দিলেন না। কি জবাব দেবেন তাই ব্যোম্ব হয় মনে মনে ভাবলেন তিনি। অম্বিকা কিংবা অতসীর মতামতের জন্তে তাঁব কি দরকাব অপেক্ষা করবাব? তিনিই তো পারেন ওদের হয়ে জবাবটা দিয়ে দিতে। তিনি ডক্টর রায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাদের সামনে আজ আমি একটা বিশেষ খবর ঘোষণা করতে চাই। অম্বিকা গুপ্তর সঙ্গে অতসীর বিয়ে আমি ঠিক করে ফেলেছি।”

“দেখি দেখি, ওদের ডাকুন।”

“বেশ ভাল ম্যাচ হয়েছে।”

“কি বলেন দত্ত সাহেব, সম্বন্ধটা ভাল হয় নি?”



“আরে, রেখে দিন ওসব পুরনো আমলের সামাজিক নিয়ম। বাপ ওর পাড়াগাঁয়ে থাকে বলে কি ওরা মানুষ না?”

“রবিকরের কাছে শুনেছিলুম, বিয়ের পরেই নাকি জামাই আর মেয়েকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন, সুধীরবাবু?”

শ্রীসুধীরকুমার দাস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নানা রকমের মন্তব্য শুনছিলেন। ভাল লাগছিল শুনতে। অশ্বিকার প্রশংসা শুনতে কার না ভাল লাগে? ছেলেটা সারাজীবন প্রথম হয়ে পাস করেছে। গরীবের ঘরে জন্মেছে বলে তো সে কোন পাপ করে নি? সবাই তো ‘সোনার চামচে’ মুখে দিয়ে জন্মায় না, ভাবলেন সুধীরবাবু। তিনি আরও ভাবলেন যে, অশ্বিকা ভাগ্যবান। জীবনের পরীক্ষায়ও অশ্বিকা প্রথম হয়ে পাস করবে। অতসীর মত পয়লা নম্বর মেয়ে সে পেল—রূপে গুণে বালিগঞ্জে এমন কটা মেয়ে আছে যে অতসীর ওপর টেকা মারতে পারে? সুধীরবাবু বেরিরে এলেন বসবার ঘর থেকে। অশ্বিকা এবং অতসীকে ডাকতে চললেন তিনি। মেয়ে এবং জামাই-গর্বে তাঁর যেন মাটিতে পা পড়তে চায় না। সিঁড়ির কাছে আসতেই সামনের দিকে চোখ পড়ল সুধীরবাবুর। দোতলার দেওয়ালের গায়ে অতসীর মায়ের একখানা ফোটো টাঙানো রয়েছে। ফোটোর উদ্দেশ্যে তিনি যেন মনে মনে বললেন, “সহ, এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ তুমি নিজেও করতে পারতে না। তুমি আশীর্বাদ কর, অতসী যেন সুখী হয়।” সুধীরবাবু ওপরে উঠতে লাগলেন।

চোখের জলে অতসী বিছানার খানিকটা জায়গা ভিজিয়ে ফেলেছে। জীবনে সে মারাত্মক ভুল করেছে। কোটি কোটি মেয়ের মধ্যে কটা মেয়ে এমন ভুল করে ? অতসীকে ভালবাসেন বলে ঈশ্বর পূর্বে অশ্বিকাবাবু বুক ফুলিয়ে কথা বলছিলেন। অতসী যদি খুন করেও থাকে, তবুও তাকে তিনি ক্ষমা করবেন বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু অতসীর কথা শুনে অশ্বিকাবাবু পাথরের মত শক্ত হয়ে গেলেন। ক্ষমা করবার মত নরম অনুভূতি তাঁর একটুও রইল না। চব্বিশের বলিষ্ঠতা তাঁর গলা মোমের মত গলে যেতে লাগল। কেমন করে তিনি যুদ্ধ করবেন ? অশ্বিকাবাবুর প্রেম কি তবে সত্য নয় ? অতসীর কথা শুনে ঐটুকু সময়ের মধ্যেই অশ্বিকাবাবু যেন তাকে ঘৃণা করতে লাগলেন। সন্দেহে প্রয়োজনেন মুহূর্তে অশ্বিকাবাবু তাঁর সবটুকু শক্তিই হাবিয়ে ফেললেন আজ।

অতসী উঠে এল বিছানা থেকে। হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন অশ্বিকাবাবু। কি যে করবেন ভেবে উঠতে পারছিলেন না। একগাছা সোনার হাব তিনি গাড়িয়ে নিয়ে এসেছিলেন অতসীর জন্যে। পকেট থেকে সেটা বার করবার সময় পেলেন না অশ্বিকা গুপ্ত। অতসী এসে বসে পড়ল তাঁর পায়ের কাছে। ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল, “আজ না হয় তুমি আমায় ক্ষমা করতে পারবে না, কিন্তু এমন একদিন আসবে যেদিন তুমি আমার সত্যায় বিশ্বাস করতে বাধ্য হবে। আমায় শ্রুযোগ দাও—”

“আজ আমি চলি।”—অতি ক্লান্ত সুরে বললেন  
অম্বিকাবাবু।

“আর তুমি আসবে না জানি। কিন্তু আমার কি  
উপায় হবে?”

“সে তো আমি বলতে পারব না। আমায় যেতে দাও।—”  
অম্বিকাবাবু এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে। অম্বিকাবাবুর মনে  
হল, কি একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র চলেছে তাঁর চারদিকে। অতসীকে  
পড়াতে আসার ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে না।  
এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে তাঁকে জড়াবার জন্মেই যেন  
রবিকর তাঁকে আমন্ত্রণ করে এনেছিল। এনেছিল সত্যি,  
ষড়যন্ত্রটাও হয়তো মিথ্যে নয়, কিন্তু তিনি তো তা সবেও  
অতসীকে ভালবাসেন।

সুধীরবাবু দরজার ওপাশ থেকেই কথা বলতে বলতে ঘরের  
মধ্যে ঢুকে পড়লেন, “তোমাদের বিয়ের খবরটা আমি সবার  
কাছে ঘোষণা করে এলাম, অম্বিকা। ও কি? ব্যাপার  
কি অতসী?”

অম্বিকা গুপ্ত দরজার ওপাশে গিয়ে দাঁড়াতেই অতসী বলল,  
“ওঁকে যেতে দিয়ে না, বাবা। পালিয়ে যাচ্ছে—”

“কেন? ও কোথায় যাচ্ছে?”—জিজ্ঞাসা করলেন  
সুধীরবাবু।

“চলে যাচ্ছে, বিয়ে করতে চায় না।” ফস করে বলে  
ফেলল অতসী।

“না-ই বা করলে বিয়ে, তোকে বিয়ে করবার জন্তে লোকের অভাব হবে না কি ?”

“ওকে যে আমি ভালবাসি, আর—”

থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন অম্বিকাবাবু। অতসীর সুরে সততার ধ্বনি। সুধীরবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে ছিলেন। অতসী এবার সুধীরবাবুর দিক থেকে চোখ সবিয়ে নিয়ে মুখ নিচু করে বলতে লাগল, “ওঁকে ছাড়া আমি যে আর কাউকে বিয়ে করতে পারি না। আমি যে মা হতে যাচ্ছি।” কথাটা শেষ করাব সঙ্গে সঙ্গে সুধীরবাবুর যেন মনে হল, তাঁর সংসার-সাম্রাজ্যের ওপর লক্ষ লক্ষ বোমা পড়ল—যেন সব ভেঙে চূরে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। কী অপূর্ব নাটকীয় পরিবেশের মধ্যে কেবল অম্বিকাবাবুই কলঙ্কের বোঝা নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন দরজার ওপাশে। তারপর? সুধীরবাবু ঘব থেকে বেরিয়ে এলেন। সারা জীবনের পিতৃ স্নেহ এক মুহূর্তের মধ্যে বিবাক্ত হয়ে উঠল। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে সুধীরবাবু কেবল একটা কথাই সেদিন ব্যবহার করেছিলেন, অম্বিকাবাবুর তা আজও মনে আছে। কথাটা যেন কি? “কুট!” মনে পড়ল অম্বিকা গুপ্তর। আরও একটা কথা তাঁর আজও মনে পড়ে যে, সেদিনের সেই নৈশ-ভোজে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সবাই এসেছিল যোগ দিতে, আসে নি কেবল অতসীর মাসতুতো ভাই রবিকর।

সন্ধ্যা তো হয়ে এস, এখনো কোন খবর এস না নার্সিং হোম থেকে। অশ্বিকাবাবু রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। সমস্তটা দিন ঘরে বসেই কাটিয়ে দিলেন তিনি। কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না।

পার্ক স্ট্রীট থেকে মিসেস বাজাজ ফিরে এলেন। সঙ্গে সোহন সিংও আছেন। বিয়ে করবার জন্মে তিনি দিল্লী থেকে কলকাতা এসেছেন। রাস্তার ইলেক্ট্রিকের আলোয় সোহন সিংকে খুবই বলিষ্ঠ দেখাচ্ছিল। অশ্বিকাবাবু মনে মনে খুবই তারিফ করলেন সোহন সিংকে। ভাঙতে সবাই পারে, কিন্তু জোড়া দিতে পারে কজন? মিসেস বাজাজের বোনের ভাঙা-জীবন জোড়া দিতে এসেছেন সোহন সিং।

অশ্বিকাবাবুর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল মেমসাহেবের ঘরের দিকে। মেমসাহেব আজ আর মুখে পাউডার মাখছেন না। প্রসাধনের কোন আড়ম্বর নেই তাঁর। অশ্বিকাবাবু দেখলেন, খুব মনোযোগ দিয়ে কি একটা বই পড়ছেন তিনি। বাইবেল নয় তো? অশ্বিকাবাবু ভেবেছিলেন যে, এই সব পাড়াগুলো কলকাতার ডাস্টবিন—নোংরা ফেলবার জায়গা। কিন্তু সে ধারণা তাঁর বদলে গেছে। বদলাচ্ছে প্রতি মুহূর্তে।

অশ্বিকাবাবুকে দেখতে পেয়ে মেমসাহেবটিও রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন অশ্বিকাবাবুকে, “কি খবর শুণ্ড? বউয়ের খবর কি?”

“কোন খবর এখনো আসে নি। তোমার খবর কি মিস—?”

“মিস নয়, মিসেস—”

“বেশ তাই হল। তোমার বিছানাপত্র সব বাঁধা রয়েছে কেন?”

মেমসাহেবটি ঘরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তারপর বললেন, “আমি আজ চলে যাচ্ছি। সে নিতে আসবে।”

“সে কে? গল্পটা তো শোনালে না?”—ঝুঁকে দাঁড়ালেন অম্বিকাবাবু। এই সময়ে বাজাজ সাহেবের বউ বাইরে থেকে ডাকতে লাগলেন, “ভাই সাহেব, ভাই সাহেব—

বোধ হয় নাসিং-হোম থেকে খবর এসেছে, আমি চললুম। তোমার গল্পটা শোনবার লোভ রইল। এক্ষুনি চলে যাবে নাকি?”

“যে-কোন মুহূর্তে সে আসতে পারে। গুড নাইট, গুপ্ত।”

বাজাজ সাহেবের ফ্ল্যাটে এসে টেলিফোন ধরলেন অম্বিকাবাবু। ডাক্তার সেন টেলিফোন করছেন,

“হ্যালো, কে?”

“আমি অম্বিকা গুপ্ত।”

“সারাদিনে একবারও তো এলেন না?”

“অপারেশন হয়ে গেছে নাকি?”

“অপারেশন করতে হয় নি, ডেলিভারি হয়ে গেছে এমনতেই—এ ডেড চাইল্ড।”

“খুন নয় তো?”

“কি বললেন?”

“অতসী কেমন আছে ?” সামলে নিলেন অশ্বিকাবাবু।

“একবার আসুন না। রাত এগারোটার মধ্যে যখন হয় একবার আসতে পারেন। আমি থাকব।”

“অতসী কেমন আছে, তা তো বললেন না ?”

“তিনি ভাল আছেন। হ্যালো, ধরুন, আপনার স্বস্তুর কথা বলছেন।”

অশ্বিকাবাবু লাইনটা ধরে রেখেই বললেন, “হ্যালো ?”

“কে ? অশ্বিকা ?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ। বলুন, আমি শুনছি।”

“অশ্বিকা, আমায় তুমি কমা কর।”

“হঠাৎ ?”

“আমি ভুল বুঝেছিলাম, অশ্বিকা। অতসীর কাছে আজ আমি সত্য ঘটনা সব শুনলুম। বালিগঞ্জের বাড়িতে একবার আসবে কি আজ ?”

“কেন ?”

“তোমার বাবা এসেছেন। হ্যালো, হ্যালো—”

“যাব। ছেড়ে দিলুম।”

রাত বোধ হয় তখন আটটাই হবে। অশ্বিকাবাবু ঘরের জানলা-দরজা সব বন্ধ করতে লাগলেন। হঠাৎ তাঁর গ্র্যান্ট স্ট্রীটের ফ্ল্যাটের ওপরে মায়া জম্মাল নাকি ? অতসীর ট্রাঙ্ক আর স্টুটকেশগুলোতে সব তাল দেওয়া আছে কি না পরীক্ষা

করে দেখতে লাগলেন অশ্বিকাবাবু। অতসী বোধ হয় বিয়ের পরে ট্রাকের তালাটা একদিনও খোলে নি।

দু-দশ মিনিটের মধ্যে অতসীর ঘরটা সাজানো হয়ে গেল। অশ্বিকাবাবুর মনে পড়ল বিয়ের রাতটার কথা। সেই নতুন বিছানা, নতুন আসবাবপত্র সব যেন একই রকম রয়েছে। বালিগঞ্জের বাসরঘর গ্র্যান্ট স্ট্রীটে এসেও পুরনো হয় নি। বিছানার ওপর হাতটা রাখতে গিয়ে অশ্বিকাবাবুর যেন মনে হল, সারা বিছানাটা ঠাণ্ডা এবং ভেজা ভেজা। অতসী কি তবে সাতটা মাস এখানে কেবল কেঁদে কেঁদে কাটিয়ে গেল? পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে অতসী। আর তাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? সোহন সিং যা পারেন, তিনি তা পারেন না কেন?

অশ্বিকাবাবু বাইরে থেকে ঘরে তালা লাগিয়ে নেমে এলেন রাস্তায়। ট্রামে চেপে দক্ষিণ কলকাতায় যেতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হবে মনে করে তিনি ট্যাক্সি চেপে বসলেন। প্রায়শ্চিত্ত যা করবার তা তো করেছে অতসী।

অশ্বিকাবাবু ট্যাক্সি থেকে নামলেন নার্সিং-হোমের নামনেই। শ্বশুর কিংবা ডাক্তার সেনকে তিনি দেখতে পেলেন না। একজন বেয়ারার কাছ থেকে অতসীর ঘরের নম্বর 'জেনে নিয়ে তিনি দৌতলায় উঠতে লাগলেন। বিন্দুমাত্র দুর্বলতা অনুভব করলেন না অশ্বিকা গুপ্ত। আজ তিনি আশাতীতভাবে বলিষ্ঠ হয়ে উঠলেন—ঘৃণা কিংবা বিদ্বেষ আর রইল না তাঁর মনে। গ্র্যান্ট স্ট্রীট থেকে তিনি শক্তি সঞ্চয় করে এনেছেন। সোহন



সিংকে তিনি দেখে এসেছেন। অম্বিকাবাবু এইমাত্র দেখে এলেন যে মেমসাহেবটিও উঠে দাঁড়িয়েছেন। নন্দামার মানুষও হাত বাড়িয়েছে ওপরে উঠবার জগ্গে।

অতসী শুয়ে ছিল, ঘুময় নি। অম্বিকাবাবু কখন যে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, অতসী তা টের পায় নি। অম্বিকাবাবু আরও একটু খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ?”

“কে? তুমি?”—হাসবার চেষ্টা করল অতসী।

অম্বিকাবাবু একটু পরেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা এসেছেন, জান?”

“জানি।”—এই বলে অম্বিকাবাবুর দিকে হাত বাড়াল অতসী।

পূবদিকের জানলা দিয়ে প্রচুর জ্যোৎস্না এসে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের মেঝেতে। আজ বোধ হয় পূর্ণিমা।

অতসী অম্বিকাবাবুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “বড় আলোটা জ্বালিয়ে দাও না।”

“কেন, এই অল্প-আলোই তো ভাল।”—বললেন অম্বিকাবাবু।

“তোমাকে আমি ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না। তোমার মুখটা অত শুকনো কেন? কাল থেকে বোধ হয় কিছুই খাওয়া হয় নি?”

অতসীর প্রশ্নের জবাব কিছু দিলেন না অম্বিকাবাবু। তিনি

বড় বাতিটা জ্বালিয়ে দিয়ে এসে বসে পড়লেন অতসীর পাশে ।  
অতসী তার স্বামীর পাঞ্জাবির কোণটা হাতের মুঠোতে ধরে  
বলল, “সাত মাস আগে এই পাঞ্জাবিটা পরে তুমি আমায়  
বিয়ে করতে গিয়েছিলে । মনে পড়ে ?”

মাথা নেড়ে অশ্বিকাবাবু বললেন, “পড়ে ।”

একটু পরে অতসীই আবার বলল, “সেদিন এই ধুতিটাও  
তুমি পরে এসেছিলে । ঠিক কি না বল ?”

“ঠিক ।”—বললেন অশ্বিকাবাবু ।

“তোমার এই ধুতি আর পাঞ্জাবিটা আমার ট্রাঙ্কে বন্ধ করা  
ছিল । তুমি পেলে কি করে ?”

“তোমার ট্রাঙ্ক খুলে আজ আমি এগুলো বাব করে  
নিয়েছি ।”

“আজকে বার কবলে কেন ?”

প্রশ্নটার জবাব দিলেন না অশ্বিকাবাবু । পাঞ্জাবি পকেট  
থেকে সর্ক একটা সোনার হার বাব করে তিনি বললেন,  
“তোমার মনে পড়ে কি না জানি না, তোমাদের বাড়িতে  
একদিন রাত্রিতে নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম—”

কথাটা শেষ করবার আগেই অতসী বলে উঠল,  
“মাগো, কি কুৎসিত ছিল সেই রাতটা । কত বড়  
অপবাদ তোমার ঘাড়ে আমি চাপিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন ।  
অপবাদ দিয়েছিলাম বলেই তুমি বোধ হয় আমায় বিয়ে  
করেছিলে, না ?”

তিনি বললেন, “অতসী, সেই রাতে আমি তোমার জন্তে এই হারটা নিয়ে গিয়েছিলাম।”

অতসী মাথাটা হেলিয়ে দিল অশ্বিকাবাবুর দিকে। কথা বলার প্রয়োজন বোধ করলেন না তিনি। হারটা অতসীর গলায় নিজের হাতে পরিয়ে দিলেন অশ্বিকাবাবু। অতসী জিজ্ঞাসা করল, “সেদিনের সেই লগ্ন আজ ফিরে এল নাকি ?”

রাত সাড়ে নটার সময় অশ্বিকাবাবু বেরিয়ে এলেন অতসীর ঘর থেকে। বাইরের রাস্তা থেকে বিরাট একটা হল্লার আওয়াজ এসে অতসীর ঘরে পৌঁছল। অতসী জিজ্ঞাসা করল, “এত হল্লা-চিৎকার কেন ?”

“বোধ হয় কেউ মোটর চাপা পড়েছে।”—বললেন অশ্বিকাবাবু।

“আহা, একটু বাইরে গিয়ে দেখে এসো না—” অতসীর গলায় অমুরোধের সুর, “মরে যায় নি তো ?”

“দেখে আসছি।”

সিঁড়ি থেকেই অশ্বিকাবাবু দেখলেন, নার্সিং-হোমের বারান্দায় ভিড় জমেছে। নার্সিং-হোমেরই লোক সব। নার্স ডাক্তার বেয়ারা সব এসে জড় হয়েছে বারান্দায়। অশ্বিকাবাবুর শ্বশুর সুধীরবাবুও ছিলেন ভিড়ের মধ্যে। জামাইকে দেখতে পেয়ে সুধীরবাবু উঠে এসে দাঁড়ালেন অশ্বিকাবাবুর পাশে। তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে তিনি বললেন, “অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। গেট দিয়ে যে রবিকর ঢুকছিল আগে তা আমি

লক্ষ্য করি নি। হাত থেকে হঠাৎ স্টিয়ারিংটো আমার ফসকে  
গেল। গাড়িটা ঘুরে গিয়ে পড়ল রবির ওপর।”

“কাঁচবার আশা আছে তো?”—প্রশ্ন করলেন অম্বিকাবাবু।

সুধীরবাবু কোন উত্তর দিলেন না। অম্বিকা গুপ্তর প্রশ্ন  
শুনে তিনি কেবল পাগলের মত হাসতে লাগলেন।

## জংশন

বৌবাজার আর শ্যামদত্ত রোডের জংশনে এখনো একটু অন্ধকার আছে। এই অংশটায় রোদ পড়ে না। আজকাল পাঁচটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে সূর্য উঠছে বটে, কিন্তু সে তো বেলেঘাটার আকাশে আবদ্ধ হয়ে থাকে সাড়ে ছটা পর্যন্ত। উঁচু উঁচু বাড়িগুলোর এপাশ ওপাশ দিয়ে বৌবাজারের জংশনে এসে রোদ যখন পৌঁছয় তখন প্রায় সাতটা বাজে। সকাল সাতটা।

জংশনটার ঈষৎ দক্ষিণে তিনতলা বাড়িটাই হচ্ছে মানসী হোটেল। পরেশবাবুর হোটেল বললে শেয়ালদার কুলীরাও বাড়িটার ঠিকানা বলে দিতে পারে। এ অঞ্চলের সবচেয়ে চালু হোটেল এইটেই। সকাল সাতটার পরে পরেশ দত্ত তাঁর অফিস ঘরে এসে বসেন। অন্দরমহল থেকে অফিস ঘরের দূরত্ব পাঁচ ফুটের বেশি নয়, পরেশবাবুর তবু এই পথটুকু হেঁটে আসতে পনেরো মিনিট সময় লাগে। মোটা হয়ে পড়েছেন। মানুষের দেহ বলে আর চেনা যায় না। যেন মেদমজ্জার বড় বড় ঢেউ-গুলো তাঁর অস্থি-সৈকতে সর্বক্ষণ ভেঙে ভেঙে পড়ছে। কষ্ট পাচ্ছেন পরেশবাবু। মানসী হোটেলের মালিক কষ্ট পাচ্ছেন দেখলে একতলার এক নম্বর ঘরের পুরনো প্যাসেঞ্জার রামবাবু থেকে তিনতলার বিশ নম্বর ঘরের নতুন প্যাসেঞ্জার দাশু চক্ৰোত্তি

পর্যন্ত মনে মনে খুশি হন। রাঁধুনে বামুন, চাকর, দরওয়ান ইত্যাদি মিলিয়ে তাঁর মাইনে পাওয়া লোকের সংখ্যা বোধ হয় পঁচিশ জনের কম নয়। কিন্তু সবচেয়ে সিনিয়ার ভৃত্য বিধুভূষণ ছাড়া একটা লোকও পরেশবাবুর ওপর খুশি নয়। কষ্ট পাচ্ছেন পরেশবাবু। পাওয়াই উচিত। লোকটা শুধু অশিক্ষিত নয়, বর্বর এবং নিষ্ঠুরও। দোতলার সিঁড়ি থেকে লোকটা যদি একদিন পা ফসকে পড়ে যায়? বাইরে যাওয়ার সময় দাশু চক্ৰোত্তি প্রতিদিনই তিনতলা থেকে নেমে এসে দোতলার সিঁড়ির মুখে একটু দাঁড়ান। চেয়ে থাকেন নিচের দিকে। ধাপগুলো কেবল ছোট নয়, একেবারে খাড়া হয়ে উঠে এসেছে ওপর পর্যন্ত। লোকটা একদিন পা হড়কে এখান থেকে পড়ে যায় না কেন? মা কালীর কাছে প্রার্থনা করেও তো কোন ফল পাওয়া গেল না। এখন মা কালী যদি নিজে হাতে পরেশবাবুকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেন, তা হলেই শুভফল পাওয়া যেতে পারে। সারা বাড়িটায় এত আলো আর বাতাস, অথচ সিঁড়ি দুটোর জংশনে শুধু অন্ধকার আর...

সাতটা বাজলো। বৌবাজার আর শ্যামদত্ত রোডের জংশনে তবু অন্ধকার একটু লেগেই রইল। অফিসঘরের আরাম-কেন্দরায় বসে খুবই বিস্ময় বোধ করেন পরেশবাবু। এ-বিস্ময় তাঁর নতুন নয়, গত দশটা বছরের প্রতিটি মুহূর্ত যেন বিস্ময়ের অন্ধকারে আবৃত হয়ে আছে।

অফিসঘরে ঢুকে পবেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বিধু, কটা বাজলো রে?”

সিনিয়ার ভৃত্য বিধুভূষণ অফিসঘরের জানালা খুলতে খুলতে জবাব দিল, “সওয়া সাতটা।”

“সওয়া সাতটা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—সূর্য্য এখন সবকারদের সোনা-কুঠীব ওপবে।”

“এখানে তবে আলো নেই কেন?”

প্রতিদিনকার পূর্বনো প্রশ্ন শুনে বিধু একটু হাসে। হাসতে হাসতেই সে জবাব দেয়, “সূর্য্য বোধ হয় কোটিপতিদের মায়া কাটাতে পারছে না। কাল বাস্তবে তুমি তো বাবু বই লিখবার জন্যে ভেতবে গিয়ে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিলে, এদিকে সাত নম্বরের ব্রজবাবু আর দশ নম্বরের শীতলবাবু হোটেলের ফিবলেন বাত এগাবোটার পবে। তাঁরা বাইরে কোথায় নেমস্তন্ন খেয়ে এসেছেন বলে আমাদের ছুটো ‘মিল’ বেশি হল।”

“মিল ছুটো তা হলে নিয়ে আয়।”

“বাসি জিনিস খেয়ে আব তোমাব কাজ নেই।”

“বলিস কি বিধু, কাল না ছানাব পায়েশ হয়েছিল?”

“চবি আর বাড়িয়ো না বাবু।”

“চবি? বিধু, তুই কি আমাব দেহে শুধু চবি-ই দেখিস?”

“কেবল আমি দেখব কেন, হোটেলের সবাই তো দেখছে। কদিন থেকে হাত ছুটোও নাড়াতে পারছ না। বই লিখবে কি করে?”

টেলিফোন বাজতে লাগল। বিধুভূষণ তাড়াতাড়ি টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে ধরল পবেশবাবুর কানের কাছে। নিজের হাতে রিসিভারটা কান পর্যন্ত টেনে তুলতে কষ্টই হয় তাঁর। আরাম-কেদারার হৃদিকে হাত ছুটো তাঁর ঘুমিয়ে পড়া বাহুড়ের মত ঝুলতে থাকে। দৃশ্য দেখে বিধুভূষণ মনে মনে হাসে। এই হাত দিয়েই না কি পরেশবাবু মানুষ খুন করবেন। তাও আবার একটা মানুষ নয়, ছুটো মানুষের বুকে তিন ইঞ্চি চওড়া সান্ধ্য ইম্পাতের ভোজালী বসিয়ে দেবার জন্তে বাবু নাকি অপেক্ষা করে বসে আছেন দশ বছর থেকে। একটা বাচ্চা ছেলে যা পারে পঁয়ত্রিশ বছর বয়েসের পরেশবাবু তাও পারেন না। খেলনা পেলে হাসেন না, চিমটি কাটলে কাঁদেন না। বিধুভূষণের বিশ্বাস, গরম লোহা তাঁর গায়ের ওপর ঢেলে দিলেও তিনি ঠিক এমনি নির্বিকারভাবে আরামকেদারায় এলিয়ে বসে থাকবেন।

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে বিধু জিজ্ঞাসা করল, “টেলিফোনে কথা কইল কে?”

“নাম জিজ্ঞাসা করি নি। হোটেলের ঘর পাওয়া যায় কি না খোঁজ করছিল।”

“কি বললে?”

“বললুম ঘর নেই। স্বামী-স্ত্রীর জন্তে আলাদা ঘর চাইছিল।  
 হ্যাঁরে বিধু—”

“বাবু—”



“হাতটা একটু টেবিলের ওপর তুলে দে তো।”

“দিচ্ছি।” পরেশবাবুর ডান হাতটা সামনের চা-টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে বিধুই আবার বলল, “বিশ নম্বর ঘরটা তো খালি হবে।”

“সে তো সাতদিন থেকেই শুনে আসছি, কিন্তু—”

“দাশুবাবুর বৌ-টি নাকি অসুস্থ। হাসপাতালে ভর্তি করবার জন্তে চক্কোত্তি মশাই এর মধ্যেই ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে ছোটো ভিজিট দিয়ে এসেছেন। ব্যাপার কিছু বুঝতে পারি না—রোগী পড়ে বইল এখানে, আর ডাক্তার তাঁর বাড়ি বসে ভিজিট নিচ্ছেন।”

“নইলে যে হাসপাতালে জায়গা পাওয়া যায় না। বিধু—”

“বাবু—”

“না, থাক। চাখ্ তো বাইবে দাঁড়িয়ে কে?”

“আসতে পারি পবেশবাবু?” বলতে বলতে ভেতরে ঢুকলেন দাশু চক্কোত্তি। চায়ের টেবিলটা পরেশবাবুর হাঁটুর সঙ্গে ঠেকিয়ে দিয়ে বিধু বলল, “হাতটা তোমার এখানেই থাক, চা নিয়ে আসছি।”

দশ বছর আগের লম্বা, ছিপছিপে সুপুরুষ পরেশ দত্তকে আজ আর কেউ দেখলে চিনতে পারে না। বনগাঁ থেকে কলকাতায় এসেছিলেন ব্যবসা করতে। হোটেল খুললেন। নাম দিলেন মানসী। প্রথমদিকে তিনি নিজেই গিয়ে দাঁড়িয়ে

থাকতেন শেয়ালদা স্টেশনে। হোটেলের নাম লেখা কার্ড হাতে নিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঘুরে বেড়াতেন দিন রাত। কয়েকদিন পরে বিধুভূষণ অনুমান করল, পরেশবাবু স্টেশনে যান কোন একটি বিশেষ লোকের অনুসন্ধান করবার জন্তে। অনুমান ওর মিথো হয় নি। ক্রমে ক্রমে সব ঘটনাই ওর জানা হয়ে গেছে। জানিয়েছেন পরেশবাবু নিজেরই।

আজ সন্ধ্যার পরেই পরেশবাবু অন্দর মহলে গিয়ে ঢুকলেন। হোটেলের সঙ্গে এই অংশটার কোন সম্পর্ক নেই। অফিস ঘরের পেছন দিকে দরজাটা বন্ধ করে দিলে অন্দরমহলটা হোটেল থেকে একেবারে আলাদা হয়ে যায়। বিধুভূষণ ছাড়া এদিকটায় কেউ আসতেও পারে না। সবার চোখে কৌতূহলের দৃষ্টি। সবার মনে প্রশ্ন ওঠে, “দত্ত বাবুর অন্দরমহলে কি আছে?”

ছুখানা ঘর। তার মধ্যে একখানা ঘর তো সারাদিন একরকম বন্ধই থাকে। একসময়ে ওটাই ছিল পরেশবাবুর শোবার ঘর। সারা ঘর জুড়ে খাট পাতা আছে। একটা নয়, দুটো। ঘরের মাপে খাট কিনলে এমনটা ঠিক হতো না। কিন্তু ঘর জোটবার আগেই তো খাট জুটলো তাঁর। কিনতে হয় নি, যৌতুক পেয়েছিলেন। কেষ্টনগর রাজবাড়ির পশ্চিম দিকের দেয়ালের দশহাত দূরেই তো ছিল তাঁর স্বশুরবাড়ি। দশ বছর আগের সেই বিয়ের দিনটির কথা তিনি আজো মনে রেখেছেন। রাজবাড়ির উঁচু দেয়ালটার চেয়েও মাথা তাঁর উঁচু হয়ে উঠেছিল। রাজা বাদশার সঙ্গে পরেশবাবুর কোন সম্পর্ক ছিল না। তবুও

বিয়ে করতে বসে সোলার মুকুট-টা যেন মুহূর্তের মধ্যে রাজ-  
 মুকুটের মত উঁচু হয়ে উঠেছিল। বিত্তহীন মধ্যবিত্ত-ঘরের মানুষ  
 তিনি। আশেপাশে কত বিয়েই তো তিনি ঘটতে দেখেছেন।  
 জন্মমৃত্যুর মত এটা কেবল স্বাভাবিক নয়, সাধারণ ব্যাপারও  
 বটে। বিয়ের রাত্রির রোমাঞ্চ যে ক্ষয়ে এবং মুছে যেতে সাত-  
 দিনও লাগে না, তাও তিনি জানতেন। অজ্ঞাত রহস্যের আয়ু  
 যত দীর্ঘই হোক, ছ-সাত রাত্রির সীমানা পেরুলেই যে বিগত-  
 রহস্যের গায়ে আয়ুহীনতার ছায়া পড়ে তেমন কথা তাঁর অবিদিত  
 ছিল না। এত কথা জানার পরেও পরেশ দত্ত চেয়ে রয়েছেন  
 পেছন দিকে। দশটা বছরেব সংখ্যাহীন মুহূর্তগুলোর মধ্যে  
 একটা মুহূর্তও অস্পষ্ট নয়। ক্ষয় তো দূরের কথা, অবক্ষয়ের  
 কিঞ্চৎ কালিমা পর্যন্ত জমে উঠতে পাবে নি। বিধু তাঁব কতটুকু  
 দেখেছে? থল থলে চর্বি প্রধান দেহটা তাঁব সমগ্র অস্তিত্বের  
 সিকি অংশও নয়। গায়ের চামড়ায় হাত বুলয় বলে হাতে ওর  
 চর্বি ঠেকে, কিন্তু বিধু যদি তাঁব মনেব ওপব হাত বুলতে পারত,  
 রাজমুকুটের স্পর্শ পেত সে।

ছুখানা ঘব। শোবার ঘরটা ব্যবহার করেন না পরেশবাবু।  
 এঘর থেকে ওঘরে হেঁটে যেতে কষ্ট হয় বলে নয়, ওঘরটার  
 দরজায় সাইনবোর্ড টাঙিয়েছেন দত্তবাবু। কালো রংএর  
 কাঠের ওপরে শাদা রং দিয়ে লেখা রয়েছে, মানসী মন্দির।  
 বৌবাজারের ধুলো লেগে লেগে শাদা রং এখন মলিন হয়ে  
 এসেছে। গোড়ার দিকে ধুলো জমতে পারত না। পরেশবাবু

নিজেই টার্কিশ ভোয়ালে দিয়ে প্রতিদিন ধুলো সাক্ষ করতেন। এখন আর পারেন না। চলাফেরা করতে কষ্ট হয়। টার্কিশ ভোয়ালের ওজন পর্যন্ত বহন করতে হাঁপিয়ে পড়েন তিনি।

সন্ধ্যার একটু পরেই আজ তিনি অন্তরমহলে চলে এলেন। বিধুও এল পেছনে পেছনে। চব্বিশ ঘণ্টাই পরেশবাবুর ওপর দৃষ্টি রাখতে হয় ওকে। সতর্ক থাকতে হয়। ঘরে বসিয়ে দিতে হয় চেয়ারে। মুখের গ্রাস তুলে দেয় বিধুই।

চেয়ারে বসে পরেশবাবু বললেন, “কাগজ আর কলম বার কর।”

মস্ত বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের কোন্ একটা ড্রয়ার থেকে বিধুভূষণ একগোছা কাগজ বার করল। একাল্প নম্বর পার্কার কলমটা পরেশবাবুর হাতে তুলে দিয়ে বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করল, ‘কতদূর এগুলে? রাণাঘাট জংশন কি পার হও নি বাবু?’

“না। এবার হবে। ভোজালীটা বার কর।”

আত্মজীবনী লিখতে বসেছেন পরেশ দত্ত। গত দশ বছরের মধ্যে দশ লাইনের বেশি তিনি লিখতে পারেন নি। রাণাঘাট জংশনটা কিছুতেই পার হতে পারছেন না। বর্ষাকাল। বৃষ্টি হচ্ছিল। গাড়ি বদলাতে হবে। প্ল্যাটফর্মে টিম টিম করে গোটা কয়েক আলো ঝলছিল বটে, কিন্তু পুরো জংশনটার অন্ধকার তাতে কাটেনি।

ভোজালীটা হাতে তুলে নিয়ে পরেশবাবু বললেন, “শেষ পর্যন্ত অন্ধকারটুকুই আমার জীবনে সত্যি হয়ে রইল। বিধু,

ভোজালীর মুখে যা ধার আছে তা দিয়ে ছোটোকেই একসঙ্গে সাফ করা যাবে। ওদের রক্ত ছাড়া জংশনের অঙ্ককার তো দূর হবে না।” এই বলে পরেশবাবু ভোজালীটা আবার ফেলে রাখলেন টেবিলের ওপর। বিধুভূষণ বলল, “বাবু, তোমার স্বারা আর বই লেখা হবে না। তুমি বরং দাশুবাবুকে দিয়ে বইটা লিখিয়ে নাও। শুনেছি, তিনি খুব বিদ্বান মানুষ। বোম্বাই না কোথায়, কলেজের মাস্টার ছিলেন।”

পরেশবাবু চুপ করে রইলেন। এ ঘবের জানলা দিয়ে বৌবাজার আর মহেশ্বর দত্ত রোডের মোড়টা দেখা যায়। পরেশবাবু চেয়েছিলেন সেই দিকেই। সরকারদের সোনাকুঠার আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর। জোড়া জোড়া স্বামী-স্ত্রী দোকানে ঢুকছেন অলংকার কিনতে। আনন্দের আলোয় প্রতিটি মুখ উজ্জ্বল। প্রসারিত জীবনের কোথাও যেন এঁদের বিষাদের ছায়া পড়ে নি। এমন দৃশ্য দেখতে ভাল লাগে পরেশবাবুর। একটু বাদেই জানলার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে এসে তিনি বললেন, “এবাব তুই যা বিধু, বইটা লিখতে শুরু করি।” বিধু চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পরেশবাবুই আবার বললেন, “রাণাঘাট জংশনের অঙ্ককার না ঘুচলে বই লেখা আমার শেষ হবে না।”

“অঙ্ককার তোমার মনের জংশনে বাবু।”

“কি বললি?” একাঘ্ন নম্বর পার্কীর কলমটা গড়িয়ে পড়ল তাঁর হাত থেকে। পরেশবাবু দেখলেন, অন্তরমহলে

প্রবেশ করবার দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছেন দাশু চক্ৰোত্তি ।

“আসতে পারি কি দত্ত মশাই ?” আমন্ত্রণের জ্ঞেহে তিনি আর অপেক্ষা করলেন না । সোজা চলে এলেন পরেশবাবুর সামনে । বিধুভূষণ দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল ।

মানসী হোটেলের দেয়াল-ঘড়িতে আট-টা বাজলো । রাত আট-টা । বৌবাজারের কোলাহল কমে এসেছে । সোনা-কুঠীর বড় ফটকটাও বন্ধ হয়ে গেল । পরেশবাবু চেয়েছিলেন দাশু চক্ৰোত্তির দিকে । কথা শুনছিলেন তাঁর । দাশুবাবু বলছিলেন, “সাতদিনের জ্ঞেহেই কলকাতা এসেছিলুম । পনেরো দিন হয়ে গেল : বৌ কাল হাসপাতালে ভর্তি হচ্ছেন ।”

“আপনি তো এখানেই থাকবেন ?” জিজ্ঞাসা করলেন পরেশ দত্ত ।

“থাকতে পারলে ভালই হতো, কিন্তু থাকতে পারছি কই । ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । বোম্বে পৌঁছতেও দুদিন লাগবে ।”

“আপনার স্ত্রীকে দেখাশোনা করবেন কে ?”

“লোকের অভাব হবে না—আত্মীয়, স্বজন—মানে” কথাটা শেষ না করে দাশু চক্ৰোত্তি নতুন প্রশ্ন উত্থাপন করলেন, “আপনি বিয়ে করেন নি দত্ত মশাই ?”

“করেছি ।”

“তাই না কি ? কই মিসেস দত্তকে তো কোনদিনই দেখতে পাই নি ?”

“আমি নিজেই যে তাঁকে পুরো ছুটো দিন দেখতে পাইনি ।”

“ইন্টারেস্টিং ! মানে—” দাশু চক্কোস্তি একটু নড়েচড়ে বসলেন, “দত্তবাবু বুঝি ধূমপান করেন না ?”

“না ।”

বিধুভূষণকে ডাকতে হল । ডাকলেন দাশু চক্কোস্তি নিজেই । পকেটে হাত ঢুকিয়ে মণিব্যাগটা বার করতে গিয়ে তিনি হতাশার সুরে ঘোষণা করলেন, “এই যাঃ, মণিব্যাগটা বোধহয়—”

পরেশবাবু বললেন, “এক প্যাকেট সিগারেট কিনে নিয়ে আয় বিধু । কি সিগারেট খান ?”

“যে কোন ব্র্যান্ড । একটা গোটা টিন কেনাই ভাল । আমার জীবনে এটা একটা বিশেষ রক্তনৌ । গল্প হবে, সারারাত বসে গল্প হবে । আজকে আমাদের বিয়ের ঠিক দশম বর্ষ পূর্ণ হল । দত্তবাবু বুঝি নেশাটেশা করেন না ? আমার আবার স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের নিয়ম-কানুন আলাদা । না খেলে ঝরা-পাতার মত ফুর ফুর করে দেহটা উড়তে থাকে—ভাল আছেন মশাই, বিজ্ঞান তো চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছেন দেখছি । দেহটা কি আপনার গোড়া থেকেই এমন সাজানো-গোছানো ছিল ?”

বিধুভূষণ সিগারেটের টিনটা দাশুবাবুর সামনে রেখে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । টিন খুললেন দাশু চক্কোস্তি । সিগারেটে

ছতিনটে টান দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “মানসী-মন্দিরে কোন ঠাকুর-দেবতা আছেন না কি ? কাজটা কিন্তু ভাল করেন নি মশাই।”

“কোন কাজটা ?”

“বিধুর কাছে শুনছিলুম, আপনি না কি তপস্যা করছেন। একটা বৌ গেছে, অন্য একজনকে ঘরে আনতে পারতেন। আনাই উচিত ছিল। হাপিত্যেধ করে দশটা বছর বসে থাকার অর্থ কি ? তপস্যা করে কি পেতে চান ? আবার বিয়ে করে ফেলুন। বিধু বলছিল, আপনি না কি বই লিখছেন ? কি বই লিখছেন ? আমি মশাই বই পড়েছি অনেক, কিন্তু লিখি নি কিছুই।”

“আমি ঠিক আপনার উণ্টো দাশুবাবু। পড়িনি কিছুই, কিন্তু বই লিখছি। লিখতুম না, যদি ভোজালীটার মুখ থেকে জবাব পেতুম।”

“ওটা বরং দূরেই সরিয়ে রাখুন। বই আপনার শোনান।”

কাগজগুলোর দিকে দৃষ্টি দিতে হল না। দশ বছরের চেষ্টায় যে ক-লাইন লেখা হয়েছে তা তো পবেশ বাবুর মুখস্থই আছে। তিনি বলতে লাগলেন, “কেষ্টনগর থেকে বিয়ে করে ফিরে আসছিলুম দেশে। রাণাঘাট জংশনে আমাদের গাড়ি বদলাতে হয়। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। মানসী গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিল প্ল্যাটফর্মের এক কোনায়। জায়গাটা বেছে নিয়েছিল মানসী নিজেই। সারা প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ওটাই



ছিল সবচেয়ে অন্ধকার জায়গা। গাড়ি থেকে জিনিসপত্র ঠিক মত নামলো কি না দেখবার জন্তে আমি বোধহয় খানিকটা দূরেই সরে গিয়েছিলুম। একটু বাদে ফিরে এসে দেখি, মানসী ওখানে নেই। শুধু সেই অন্ধকারটুকু সেখানে পড়ে আছে। ট্রেনের প্রতিটি কামরায় উকি দিয়ে দেখে এলুম, ওকে পাওয়া গেল না। রানাঘাট জংশনের প্রতি ইঞ্চি জায়গা খুঁজে মরলুম সারা রাত ধরে—তারপর দীর্ঘ দশ বৎসর কেটে গেছে, মানসী ফিরে আসে নি।” দাশু চক্ৰোত্তি জিজ্ঞাসা করলেন, “আজো আপনি রানাঘাট স্টেশনে বসে বসে অপেক্ষা করছেন কেন? একদিনের বিয়ে কি বিয়ে নাকি?”

“বোধহয় অপেক্ষা করছি, এই প্রশ্নটারই জবাব খোঁজবার জন্তে।”

“সত্যি জবাব আপনি পাবেন না, যতদিন না আপনার মনের জংশন থেকে এই অন্ধকারটুকু লোপ পায়। মানসী যে অল্প কাউকে ভালবাসত তা তো আপনি বুঝতেই পারছেন।”

“তবুও বিয়ের-সত্য আমি অস্বীকার করতে পারছি না। দাশুবাবু, সবাই বলে আমি মূর্খ, আমি বর্বর। মানসী ছাপ দেওয়া একটা অম্পষ্ট নারী-দেহ শুধু একটা রাত্রির জন্তে আমার কাছে এসেছিল”,—

বাধা দিয়ে দাশু বাবু বললেন, “আমি হলে মানসীর অস্তিত্ব অস্বীকার করতুম। অম্পষ্ট একটা নারী-দেহের স্বামী হওয়ার মধ্যে আর যাই থাক, স্বামীত্ব কিছু নেই।”

“তবুও আমি যে মানসীর স্বামী সে কথা ভুলতে পারছি নে। ভোলবার একটা মাত্র পথ আছে—”

“কি পথ?”

ভোজালীটা হাত দিয়ে চেপে ধরে পরেশ বাবু বললেন, “মানসীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য কোন পথ নেই।”

“মানসী যদি ফিরে আসে, যদি সে অন্ততপ্ত হয়?”

পরেশ বাবু এতক্ষণ বোধ হয় চোখ বুজে কথা বলছিলেন। চোখ খুলে এবার দাশু চক্কোত্তির প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে তিনি দেখলেন, দাশু বাবু নেই। তিনি কখন যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন পরেশ বাবু তা টের পান নি। দাশু চক্কোত্তি কখন এলেন আর কখন যে চলে গেলেন ভেবে খুবই বিস্মিত বোধ করতে লাগলেন তিনি! সত্যিই কি দাশু বাবু এসেছিলেন? না এলে এতক্ষণ কথা বলছিলেন কার সঙ্গে?

দেয়াল ঘড়ির দিকে চেয়ে পরেশবাবু আরও বেশি অবাক হয়ে গেলেন। এত রাত পর্যন্ত এখানে বসে তিনি কি করছিলেন? রাত প্রায় দুটো বাজে। দশবছর আগের সেই রাণাঘাট স্টেশনের রাতটি যেন আবার ফিরে এসেছে মানসী হোটেলের এই নির্জন অংশটায়। আকস্মিক সাদৃশ্যটা স্পষ্ট হওয়ার পরে পরেশবাবু খুঁজতে লাগলেন মানসীকে। অন্ধকার অপসারিত হওয়ার আগে মানসীর শেষ তিনি দেখতে চান।

ভোজালীটা ধরতে গেলেন পরেশ বাবু। ভোজালী নেই। দাণ্ড বাবু বোধহয় যাওয়ার সময় অস্ত্রটা নিয়ে গেছেন।

অস্ত্রহীন পরেশ দত্ত অসহায় বোধ করতে লাগলেন। আত্মজীবনীর কয়েকটা দুর্বল লাইন পড়ে আছে টেবিলের ওপর। মুখে তাদের ধার নেই—ইম্পাতের সামর্থ্য দিয়ে একটা অক্ষরও তিনি গড়ে তুলতে পারেন নি। তিনি যে মানসীর স্বামী তেমন সত্যটা প্রতিষ্ঠিত করবার পথ পর্যন্ত হারিয়ে ফেললেন পরেশ দত্ত। ঘরটা অন্ধকার হল, এ অন্ধকার তাঁর ঘরের না বিবেকের, সঠিক করে কিছু বোঝবার আগে তিনি দেখলেন, মানসীমন্দিরের দরজা খোলা।

খলথলে মাংসপিণ্ডের মধ্যে অকস্মাৎ কোথা থেকে শক্তির জোয়াব এল। চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন তিনি। এগিয়ে গেলেন মানসীমন্দিরের দিকে। ঘরে আলো জ্বলছে। জোড়া খাটের বার্নিশ দশ বছর পরেও এতটুকু ম্লান হয়নি। বিয়ের খাট। খাটের ওপরে বিছানা পাতা রয়েছে। পরেশ বাবু বিছানার ওপর হাত রাখলেন। দশ বছর আগেকার সেই বলিষ্ঠ হাত দিয়ে খুঁজতে লাগলেন নারী দেহ। মন্দিরের পবিত্রতা লোপ পেয়েছে। অতৃপ্ত কামনার উত্তপ্ত নিশ্বাসে পবিত্রতার ধূপ দগ্ধ হচ্ছে। দগ্ধ হচ্ছিল গত দশ বছর থেকেই। পলাতক মানসীর স্বামী হওয়ার সৌভাগ্য দিয়ে এ-মন্দির তিনি গড়েন নি। এ-মন্দির কামনার। তাঁর অচেতন মনের আবদ্ধ ঘরে মানসী-দেহের নৈবিদ্য নষ্ট হচ্ছিল নিষ্ফল-পূজায়। নিজেকে

তিনি ভুল বুঝিয়েছেন। অমুষ্ঠানের মন্ত্ৰ তিনি উচ্চারণ করেছিলেন বটে, কিন্তু জীবনের চেয়ে মন্ত্ৰ যে বড় নয় তেমন সত্য তিনি এযাবৎকাল স্বীকার করেন নি।

ঘুরে দাঁড়ালেন পরেশ বাবু। খোলা দরজার মাঝখানে ঈষৎ অন্ধকার। মানসী দাঁড়িয়েছিল ওইখানেই। পরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ? তুমি কোথেকে এলে ?

“তিন তলার নিশ নম্বর ঘর থেকে।”

“কি চাও তুমি ?”

“ঐ বিছানাটায় শুতে চাই।”

“এটা মন্দির।”

মানসী হেসে উঠল। পরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “হাসছো যে ?”

“আমাকে বাদ দিয়ে তুমি তো মন্দির গড়তে পার নি। গল্পটা একটু শুনবে ?”

“প্রায় ভোর হয়ে এল—যা বলবার তাড়াতাড়ি বলো। বিধু এসে উপস্থিত হতে পারে।”

“আশুক না বিধু, এতে লজ্জার কি আছে ? আমি তো তোমার স্ত্রী।”

এবার পরেশ বাবুও হেসে উঠলেন। মানসী জিজ্ঞাসা করল, “হাসছো যে ?”

“তোমাকে আমি চিনি না।”

“বলো কি ? সেই যে বিয়ের পরের দিন রাণাঘাট জংশন থেকে আমি পালিয়ে গেলুম।”

“মিথ্যে কথা, আমার মানসীকে আমি পালিয়ে যেতে দিই নি। এই মন্দিরটা তার সাক্ষী।”

“দেহ ছাড়া প্রেমের কোন মূল্য নেই। আমি এবার তোমার কাছে ফিরে আসতে চাই।”

“কেন বার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলে তার কি হল ?”

“সে আমার দেহটাই চেয়েছিল, প্রেম চায় নি। আমি অসুস্থ।”

“অসুস্থ ?”

“হ্যাঁ—লোকটা এত বেশি বিদ্বান যে দশ বছরের মধ্যেই আমি অসুস্থ হয়ে পড়লুম। সে বই এব পাঠায় প্রেমের ব্যাখ্যা খুঁজতো, জীবন নয়—বিছানাটা বুঝি দশ বছরের মধ্যে একবারও ব্যবহার করে নি ? আমি এবার শোব। দেখছে না, আমার পা কাঁপছে ?”

“আমার এখানে আসতে তোমার ভয় করল না ?”

“না।”

“দাশুবাবু আমার অস্ত্রটা নিয়ে গেছেন বলে বুঝি ?”

“তোমার আসল অস্ত্রটা দেখতে পেয়েছি বলে ভয় আমার কেটে গেছে। তোমার আসল অস্ত্র তো প্রেম।”

“মানসী।”

পরেশ বাবুর থল থলে দেহটা উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল।

তিনি হাত বাড়ালেন মানসীর দিকে। অতি সাধারণ একজন মানুষ হয়েও নিজেকে অসাধারণ বলে ভাবতে লাগলেন তিনি। সামনে আর অন্ধকার নেই। দৃষ্টি স্বচ্ছ। পরেশ বাবু দেখলেন, খোলা দরজার মাঝখান থেকে মানসীও অন্তর্হিত হয়েছে।

ওপাশের ওই জানলা দিয়ে ভোরের আলো ঢুকে পড়েছে ঘরে। পরেশবাবু এগিয়ে গেলেন সেই দিকে। সূর্য উঠতে এখনও একটু বিলম্ব আছে। বেলেঘাটার আকাশে আজ হয়তো সূর্য আর আবদ্ধ হয়ে থাকবে না। বেলেঘাটার উঁচু উঁচু বাড়িগুলো রুখতে পারবে না প্রভাতের এই নতুন আলো। সরকারদের সোনাকুঠীর চেয়েও পরেশ বাবুর মনের কুঠী আজ উচ্চতর। শুধু উচ্চতর নয়, উজ্জ্বলতরও বটে। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে পরেশ বাবু দেখলেন, রাণাঘাট জংশনের অন্ধকার আপাতত অপসারিত হয়েছে।

সিনিয়র ভৃত্য বিধুভূষণ ছুটে এল পরেশবাবুর কাছে। এসে বললে, “চক্ৰোত্তি মশাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

“কোথায় গেলেন তিনি?” পরেশ বাবুর সুরেও বিস্ময়ের আভাস।

“কাল রাত্তিরে তিনি তো তোমার সঙ্গেই গল্প করছিলেন। তিনি কি তোমায় কিছু বলে গেছেন বাবু?”

জানলার ওপর ঝুঁকে দাঁড়ালেন পরেশ দত্ত। বিধুভূষণের প্রশ্নের কি জবাব দেবেন তিনি? দাঙ চক্ৰোত্তি কি শুধু কাল

রাত্রিতেই প্রথম তাঁর অন্তর মহলে ঢুকেছিলেন? বোধ হয় না। দশ বছর আগে রাণাঘাট জংশনের রাতটা তিনি ভুলবেন কি করে? প্ল্যাটফর্মের অঙ্ককারটুকুই তো ছিল দাশু চক্ৰোত্তি। এ-অঙ্ককারের মৃত্যু নেই।

পরে বাবু চুপ করে আছেন দেখে বিধুভূষণ পুনরায় বলল, “অমুস্থ বৌকেই শুধু ফেলে গেছেন হোটেল। বাবু, চক্ৰোত্তি মশাই তাঁর জিনিস পত্র নিয়ে সরে পড়েছেন। তিনি কি তাঁর বিলের টাকা সব শোধ দিয়ে যান নি?”

“অঙ্ককারের ঋণ কখনো শোধ হয় না বিধু। চল তো, বিশ নম্বর ঘরটা একবার দেখে আসি।”

“ওপরে উঠতে তোমার কষ্ট হবে না?”

“না—ওপরে উঠতে আর আমার কষ্ট হবে না।”

অবাক হয়ে বিধুভূষণ চলতে লাগল পরেশ বাবুর পিছু পিছু।

## নবনীতার লাঞ্ছনা

অপেক্ষা করবার আর দরকার নেই। আসছে মাসের যেকোন একটা তারিখ দেখে নবনীতার বিয়ে দেওয়াই উচিত। এখন এটা বৈশাখ চলছে। বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে নবনীতা। ফল বেরুতে দেরি হবে। দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে শৈলেশ সেন মনে মনে একটা হিসেবও করে ফেললেন। হ্যাঁ, প্রায় মাস তিনেক দেরি তো হবেই। নবনীতার বাবা হচ্ছেন শৈলেশবাবু। মনোবিজ্ঞানের পি-এইচ-ডি। কলকাতার বড় একটা কলেজের অধ্যাপক তিনি।

নবনীতার মা রমা দেবী সামনেই বসে ছিলেন। আজ রবিবার। রান্নাবান্নার এমন কিছু তাড়া নেই। তা ছাড়া ঠাকুর এখনো বাজার থেকে সওদা নিয়ে ফিরেও আসেনি। অতএব ঘুম থেকে উঠে রমা দেবী চা খাচ্ছেন আর নবনীতার বিয়ের আলোচনাও শুনছেন। সময়ের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার দরকার হচ্ছে না। তিনি অবশ্য দেখতে পেয়েছিলেন যে, শৈলেশবাবুর হাতে একখানা চিঠি রয়েছে। খোলা চিঠি আর বেশ লম্বাও। চিঠিখানা যে খুবই জরুরী রমা দেবীর বুঝতে আর তা বাকী নেই। এইটুকু বোঝবার জগ্গে তাঁকে মনোবিজ্ঞানের ডিগ্রী নিতে হয় নি।

শৈলেশবাবু আলোচনা চালু করলেন। নবনীতাকে চাকরি



করতে হবে না। নিছক জ্ঞান অর্জনের জন্তেই মেয়েকে তিনি লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। ইচ্ছে থাকলে বিয়ের পরেও সে ঘরে বসে গাদা গাদা বই পড়তে পারে। অতএব পরীক্ষার ফল বেরয় নি বলে বিয়ে বন্ধ থাকবে কেন ?

টি-পট্ থেকে দ্বিতীয় পেয়ালা চা ঢাললেন রমা দেবী। চামচে দিয়ে চায়ের সঙ্গে চিনি মেশাতে গিয়ে টং করে একটা আওয়াজ হল। শৈলেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু ভাঙলো নাকি ?” “না, বিলিত পেয়ালা অত ঠুনকো নয়।” জবাব দিলেন নবনীতার মা।

খোলা চিঠিখানা হাতে নিয়ে শৈলেশবাবু এবার কাজের কথা বলতে লাগলেন। নিরঞ্জন আর ঠিক সাত দিন পরে বিলেত থেকে ফিরে আসবে। লণ্ডন থেকে সোজা ফ্লাই করছে সে। কাইরো এয়ার-পোর্টে নামবার দরকার হবে না। বি-এ-ও-সি’র উড়োজাহাজ সব আলাদা পথে আসছে। মধ্যপ্রাচ্যের সবটা আকাশই নিরাপদ নয়। সুয়েজ খালের গুণ্ডগোল আপাতত মিটে গেছে বটে, কিন্তু পূর্বের আকাশে এখনো বারুদের গন্ধ ভাসছে। নিরঞ্জন ঠিকই করেছে। বেশি ভাড়ার টিকিট কেটে সে বি-এ-ও-সি’তে আসছে। সোজা নামবে এসে দমদমের বিমানঘাঁটিতে। শৈলেশবাবু যদি রমা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে দমদমে যান নিরঞ্জনকে অভ্যর্থনা জানাতে তা হলে কি রমা দেবীর আপত্তি আছে ? আপত্তি থাকে উচিত নয়, বললেন শৈলেশবাবু। তা ছাড়া নিরঞ্জনের বাবা

নির্মল গুপ্ত মশায়ের কাছ থেকে শৈলেশবাবু কাল বিকেলের ডাকে একটা জরুরী চিঠিও পেয়েছেন। নবনীতাকে পছন্দ করেছেন খুব। অমন মেয়েকে অপছন্দ করবার মত ধৃষ্টতা তাঁর নেই। দানসামগ্রীর কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। শৈলেশবাবুর একমাত্র সম্ভান নবনীতা। তিনি স্বইচ্ছায় যা দিতে চান তাই তিনি বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করবেন। দাবি কিছুই নেই। তবে একটা কথা নির্মল গুপ্ত প্রথমেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। নিরঞ্জন বড় ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বিলেত থেকে ফিরছে। চাকরিও তার ঠিক হয়ে আছে। শুরুতেই সে সাড়ে সাত শো করে পাবে। পাকা নিয়োগপত্র সে পকেটে নিয়ে আসবে। ভাল চাকরি। দুর্গাপুরে ইম্পাতের কারখানায় পাঁচজন বড় চাকুরের মধ্যে সেও একজন। নিরঞ্জন ভারতবর্ষে নগণ্য একজন নাগরিক নয়। ইম্পাত প্রস্তুতের যাবতীয় কলাকৌশলের বিশেষজ্ঞ সে। বেদ-বেদান্তের ভারতবর্ষের গল্প বলে আমায় আর লজ্জা দেবেন না, সেনমশাই। পৌনে দুশো বছর ধরে বেদ-বেদান্তের ইংরেজী অনুবাদ আমরা কিছু কম পড়িনি। ইংরেজরা আমাদের ভাঁওতা দিয়ে রেখেছিল। ওরা বিদেয় হওয়ার পরে স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নেতৃবৃন্দ ইংরেজ বণিকদের ভাঁওতা সব ধরে ফেলেছেন। তাঁরা বৃথাতে পেরেছেন ইম্পাত ছাড়া এদেশ কখনই খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারবে না। মোদা কথা, ইম্পাত মানেই সভ্যতা। নিরঞ্জন সেই সভ্যতার প্রতিনিধি হয়ে সতেরই বৈশাখ, ইংরেজী

২রা মে, দমদমের বিমান-ঘাঁটিতে অবতরণ করবে। অতএব তার পদমর্যাদার দিকে দৃষ্টি রেখে শৈলেশবাবু যা-কিছু দিতে চান তাই তিনি সরলমনে নিয়ে আসবেন। বিয়ের খরচা বাবদ পাঁচ হাজার টাকা অগ্রিম পেলে তিনি এখনই বিয়ের তারিখটাও স্থির করে ফেলতে চান। নিরঞ্জন প্রগতিশীল যুবক। যৌতুক হিসেবে নগদ টাকা নেওয়ার ঘোর বিরোধী সে। কলকাতায় পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জনের একটা মোটর-গাড়ি দরকার। বাঙালী বাবুদের মত হাওয়া খাওয়ার জন্মে সে মোটর-গাড়ি চায় না। দুর্গাপুর থেকে সপ্তাহ-শেষে নিরঞ্জন বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতা আসবে পিতা-মাতা এবং শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার জন্মে। সামাজিকতা বাঁচিয়ে রাখবার জন্মে তার একটা গাড়ি চাই। সেকেণ্ড-হাণ্ড গাড়ি হলে চলবে না। কলকাতা থেকে দুর্গাপুরের দূরত্ব একশো মাইলেরও বেশি। যাতায়াতে দুশোব ওপরে। সেকেণ্ড-হাণ্ড গাড়িতে মাঝপথে বিপদ ঘটতে পারে। অতএব, একটা নতুন গাড়িরও যোগাড় রাখতে হবে সতেরোই বৈশাখের আগে। বড় গাড়ি আপনি দেবেন না, শৈলেশবাবু। দশ থেকে চৌদ্দ অশ্বশক্তির গাড়ি দিলেই কাজ চলবে। আজকে সন্ধ্যার মধ্যেই আপনার স্বীকৃতি জানানোর ব্যবস্থা করবেন। আমি রাত দশটা পর্যন্ত বাড়ি থাকব। হাতে সময় খুব বেশি নেই। তাছাড়া আরও শ-খানিক কষ্টাদায়ক পিতা নিরঞ্জনকে জামাই করবার জন্মে ব্যগ্র হয়ে আছেন। কিন্তু আমার খুব ইচ্ছা নবনীতাকেই

পুত্রবধু করে ঘরে তুলে আনি। ওর ফোটেখানা নিরঞ্জনর কাছে পাঠিয়েছিলাম। ফোটে দেখে সে শুধু নবনীতাকে পছন্দই করে নি, সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের সম্মতিও জানিয়েছে। অত্র মঙ্গল। ইতি—

এতটা শোনবার পরে রমা দেবী চুপ করে বসে রইলেন। শৈলেশবাবু আব ধৈর্য ধরতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি বলো? সবই তো শুনলে।”

“দেখি, নবনীতাকে জিজ্ঞাসা করি।” বললেন রমা দেবী।

“কেন, সে কি বিয়ে করতে চায় না?”

“তবু একবার জিজ্ঞাসা করা ভাল।” রমা দেবী উঠলেন এবং তিনিই আবার বললেন, “মেয়ে শুধু বড় হয় নি, লেখাপড়াও শিখেছে—”

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে শৈলেশবাবু বললেন, “বাংলা দেশের খবর আমি রাখি। তিনশো টাকার ওপরে মাইনে পাওয়া বাঙালী ছেলের সংখ্যা কাগজ পেন্সিল ছাড়াই আমি গুনে বলে দিতে পারি। বড় চাকরির প্রতিযোগিতায় এরা পেরে উঠছে না। নিরঞ্জনর মত ছেলে যদি ফসকে যায় তা হলে আনায় মাদ্রাজ কিংবা মাদ্রাজী পাড়ায় যেতে হবে পাত্র খুঁজতে। আমি নিজে ওতো বিশ বছর চাকরি করার পর সাড়ে সাতশো টাকা মাইনে পাইনে। মনোবিজ্ঞানের নোট বইগুলো এত বেশি চালু না থাকলে নবনীতার বিয়েতে ত্রিশ হাজার টাকা খরচই বা করতুম কি করে?”

রমা দেবী বললেন, “নবনীতার মত তবু নিতেই হবে। তুমি তো মনোবিজ্ঞানের পি-এইচ. ডি—”

“না, না, নীতা সেরকম মেয়েই নয়,” চঞ্চল হয়ে উঠলেন শৈলেশবাবু, “নীতাকে আমি জানি। ছুচারখানা বাংলা-উপন্যাস আজকাল সে পড়ছে বটে, কিন্তু তাতে ভয়ের কিছু নেই।”

“নিজের মেয়ে বলেই তুমি এতটা নিশ্চিন্ত বোধ করছ। যাক, ওর যদি আপত্তি না থাকে, তা হলে তুমি একবার নির্মল-বাবুর বাড়ি, পাম এ্যাভিনিউ থেকে ঘুরে এসো।”

রমা দেবী চললেন নবনীতার ঘরে।

নবনীতাব শয্যাভ্যাগ করতে দেবি হল আজ। এই তো সবে বি-এ পরীক্ষা শেষ হয়েছে। রাত জেগে জেগে বই মুখস্থ করতে হয়েছে ওকে। নবনীতা ভাবে, পরীক্ষা পাসের নিয়মটুকু সহজ। দুটো বছর কাউকে পড়তে হয় না, শুধু দুটো মাস রাত জেগে বই মুখস্থ করতে হয়।

নটা বেজে গেছে। সকালের প্রথম ডাকও এসে পৌঁছল। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, নবনীতার নামে চিঠি এসেছে একটা। বিজ্ঞানায় শুয়েই নবনীতা দেখল, খামের বাঁ দিকে এয়ারমেলের লেবেল লাগানো রয়েছে। বিদেশ থেকে উড়ো জাহাজে চেপে চিঠিখানি ওর কাছে এসে পৌঁছেছে। হাতের

তালুতে অজানা-রহস্যের তাপ লাগল ওর। লাগাতে চাইল  
ও নিজেরই।

শয্যাভাগ করল নবনীতা। দিনটা আজ ভাল কাটবে।  
উনিশ বছরের একটানা একঘেয়েমির শ্রোত নতুন ভু-খণ্ডের  
দিকে বাক নিয়েছে। হয়তো বা অজানা-আকাশের বলাকা  
আজ ঢুকেই পড়ল বায়ান্ন নম্বর বাড়িটার ছতলার ঘরে। বড়  
আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়াল নবনীতা। উনিশ বছরের  
স্বাস্থ্যের গায়ে মনোবিজ্ঞানের রামধনু। পৃথিবীর ওপর থেকে  
যেন প্লাবনের জল সব নেমে গেল। নোয়ার নৌকোটি এবার  
আরাবত পর্বতের চূড়ায় এসে ঠেকেছে। নতুন মাটির সন্ধান  
নিয়ে পায়রাটা বোধ হয় ফিরেও এল। ঠোঁটের ফাঁকে ওর  
জলপাই গাছের নব-কিশলয়।

হ্যাঁ, এমনটাই ও চেয়েছিল। স্বাস্থ্যের প্লাবনে উদ্দেশ্যহীন  
ভাবে ও ভেসে থাকতে চায় নি। ভালবাসতে চেয়েছিল  
নবনীতা। প্রত্যাখ্যানের লাঞ্ছনায় সর্বাঙ্গ ওর ক্ষতবিক্ষত হয়ে  
উঠুক, তেমন প্রার্থনাও ওর মনের মধ্যে উকিঝুঁকি দিয়েছে।  
প্রিয়তমের কাছে পৌঁছতে হলে যে সংগ্রামের সমুদ্র পার হতে  
হয় তা কি ও জানে না? জানে। অবশ্যই জানে। আয়নার  
সামনে দাঁড়িয়ে কল্পনার সমুদ্র পার হতে লাগল বায়ান্ন নম্বরের  
নবনীতা সেন।

রমা দেবী ঘরে ঢুকলেন। ঘুরে দাঁড়াল নবনীতা। রমা  
দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে, তোর কাছে চিঠি লিখল কে?”

“এখনো দেখি নি।”

দেখবার দরকার ছিল না। কল্পনার আকাশে কি প্রিয়তমের ঠিকানা খুঁজে পাওয়া যায়? কিন্তু মাটির পৃথিবীতে নবনীতাকে নামিয়ে নিয়ে এলেন রমা দেবী। নিরঞ্জন গুপ্তের সব খবর দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোরা অমত নেই তো?”

হাসি পেল নবনীতার। যে-মানুষটা সাড়ে সাতশো টাকা ইম্পাতের তরোয়াল হাতে নিয়ে উড়ে আসছে বিলেতের বন্দর থেকে, তাকে ফিবিয় দেওয়ার ক্ষমতা নবনীতার নেই। খণ্ডিত-বাংলা যে কত দুর্বল তা কি মা জানেন না? রাজনীতির তরোয়ালের চেয়ে নিরঞ্জন গুপ্তের তরোয়াল কি কম ধারালো? তবুও নবনীতা বলল, “যাকে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় তার মূল্য কত কম!”

“বলিস কি নীতা! সাড়ে সাতশো টাকা কি কম? তাছাড়া, দুর্গাপুরের জঙ্গলে টাকাপয়সা খরচা করবার সুযোগও বেশি নেই। প্রতি মাসে ব্যাঙ্কে তোদের টাকা জমবে।”

“তবু—” উসকোখুসকো চুলের গোড়ায় চিরুণীর দাঁত বসাতে বসাতে নবনীতা বলল, “তবুও অত সহজে আমি স্বামী পেতে চাই নি। আর দুটো বছর অপেক্ষা করলে কি চলতো না, মা?”

“তোরা বাবা একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কিনা...ইয়ারে, চিঠিখানা কোথা থেকে এল একবার চাখ্ না।”

“কিছু দরকার নেই। ও কেতকীর চিঠি। হাতের লেখা আমি চিনি।”

“তাহলে উনি আজ কথা দিয়ে আসবেন তো? ভেবে বলিস।”

“ভেবে বলতে গেলে অন্তত ছবছর সময় লাগবে। হঠাৎ কথা দেওয়াই ভাল।”

রমা দেবী ছুটলেন স্বামীর কাছে। নিশ্চিত্ত বোধ করল নবনীতা। কেতকীর লেখা চিঠিখানা নিয়ে খানিকটা সময় আজ সে কল্লনার আকাশে উড়ে বেড়াতে পেরেছে। উড়তে ভাল লেগেছিল। যে-মেয়ে সারাজীবনে একবারও তার নায়কের উদ্দেশ্যে উড়তে পারে নি, সে শুধু বই মুখস্থ করতে পারে, বি-এ পাসও করতে পারে; পারে না কেবল সত্যিকারের জীবনের স্বাদ গ্রহণ করতে। নবনীতা আজ ঘুম থেকে উঠে সত্যিকারের জীবনের স্বাদ গ্রহণ করেছে।

এবার কেতকীর চিঠিখানা খোলা দরকার। প্রায় এক বছর পর কেতকীর কাছ থেকে চিঠি পেল সে। ওর একমাত্র বাল্যবন্ধু কেতকী হালদার। একসঙ্গেই ওরা সিনিয়র কেমব্রিজ পাস করেছিল। কেতকী কলেজে ভর্তি হয় নি। ভর্তি হতে চায়ও নি সে। চাকরি পেয়েছিল। জীবনটা কতবড় তার একটা মোটামুটি পরিমাপ করবার উগ্র আকাঙ্ক্ষা ছিল ওর। যে-কোন একটি পুরুষের কাছে ধরা-দেওয়ার মত দাসমনোবৃত্তির প্রতি কেতকীর ছিল অপরিসীম ঘৃণা। ধরা সে একদিন দেবে। কিন্তু দেওয়ার আগে মানুষটিকে সে চিনতে চেয়েছিল। ভালবাসতে চেয়েছিল। হয়তো এতদিনে সে তার ভালবাসার মানুষটিকে খুঁজেও পেয়েছে।



কেতকী যেন নবনীতার গোপন আকাজকাটুকু চুরি করে নিয়ে গেছে অনেকদিন আগে ।

চিঠিখানা পড়তে লাগল নবনীতা । কেতকী লিখেছে, “—এবার দেশে ফিরছি । গত তিনমাস কাল আমি বিলেতেই ছিলাম । প্রায় সবগুলো মহাদেশই আমার দেখা হল ।...মানুষ ? হ্যাঁ ভাই, মানুষও কম দেখি নি । কলকাতা গিয়ে অভিজ্ঞতার কাহিনী সব ব্যক্ত করা যাবে ।...কেমন আছিস ? আশা করি, ভাল কবে আবার বিয়ে কবে বসিস নি । সভ্যদেশগুলোতেও আজকাল পুর্বনো বর্ববতা খুব দ্রুত কিরে আসছে দেখলাম । কুড়ি-একুশ বছরের কচি কচি মেয়েরা ঝপ ঝপ বিয়ে করে ফেলছে ।...আমি ২৮ মে দমদম বিমানঘাটিতে গিয়ে পৌঁছব । সেইদিনই বিকেল পাঁচটা নাগাদ তোর সঙ্গে দেখা করব । আমি বি-এ-ও-সি’র প্লেনে চেপে আসছি । ওই কোম্পানিতেই আমি এখন চাকরি নিয়েছি । ইতি—”

কেনাকাটা শুরু-হয়ে গেছে । নতুন মোটরগাড়ি কেনবার টাকাও শৈলেশবাবু পৌঁছে দিয়ে এসেছেন নির্মল গুপ্তের কাছে । টাকা পেয়ে নির্মল গুপ্ত তাঁকে একটা রসিদও দিয়েছেন । পাকা রসিদ । নিরঞ্জন এখনো এসে পৌঁছয় নি । পৌঁছবার দিন ক্রমশই কাছে আসছে । বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে ।

নবনীতা তার বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখে খবরটা জানিয়েছে । জানাবার জ্ঞেও তেমন কিছু উত্তেজনা বোধ করে নি । চিঠির ভাষায় তাই সামাজিকতার সুর ছাড়া আর কিছু রইল না ।

হয়তো ছেলেবেলাতেই কেতকী ওর উদ্ভেজনার মোটা অংশটাই লুট করে নিয়ে গেছে।

তারপর সেই স্মরণীয় দিনটি এসে উপস্থিত হল। বিয়ের দিন নয়, নিরঞ্জন গুপ্তের পৌছবার দিন। নতুন মোটরগাড়ি চেপে নির্মল গুপ্ত বিমানঘাঁটিতে গিয়েছিলেন ছেলেকে নিয়ে আসবার জন্যে। শৈলেশবাবু যাননি। একটু আগেই তিনি পাম এ্যাভিনিউ থেকে ঘুরে এলেন। স্ত্রীর কাছে পৌঁছে তিনি সানন্দে ঘোষণা করলেন, “নবনীতা ঠকবে না। বইবেচা পয়সা আমার কাছে লাগল। চমৎকার ছেলে নিরঞ্জন। ইম্পাত সম্বন্ধে এতবড় বিশেষজ্ঞ সে, কিন্তু পরিচয় হতে না হতেই নিরঞ্জন আমার পায়ের ধুলো নিয়ে ফেলল। নিচু হতে তার এতটুকু কষ্ট হল না। ত্রিশ হাজারের এত ভাল লগ্নী সবচেয়ে বড় সমাজতান্ত্রিক দেশেও সম্ভব হতো না। দেখতেও খুব লম্বাচওড়া, গায়ের রং ফরসা—বাংলা নভেলের কোথাও তুমি এমন একটি নায়কেব সন্ধান পাবে না। নবনীতার পছন্দ হবেই। মনস্তত্ত্বের মারপ্যাঁচ আমি কিছু কম জানি না। পড়ুক নবনীতা যত ইচ্ছে বাংলা-নভেল।”

বমা দেবী যথারীতি খবরটা পৌঁছে দিয়ে এলেন নবনীতাকে।

নবনীতা কিন্তু অপেক্ষা করে বসে ছিল কেতকীর জন্যে। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। সাতটাও বাজলো। এরই মধ্যে সে বার-তিনেক চা খেয়ে ফেলেছে। তবুও বার বার করে গলাটা

ওর শুকিয়ে উঠছে আজ। কেতকী না এসে পৌঁছলে যেন গলা ওর কিছুতেই ভিজবে না। উৎকণ্ঠিত হওয়ার সত্যিই কোন কারণ ছিল কিনা নবনীতা কিছুতেই তা ভেবে উঠতে পারল না। মাড়ে সাতটার একটু পরেই কেতকী হালদার এল।

বেশ খানিকক্ষণ নবনীতা একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল কেতকীর দিকে। চিনতে ওর সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। এ কোন্ কেতকী? মাথা থেকে পা পর্যন্ত পূর্ব-পরিচিতির একটা চিহ্নও সে খুঁজে পাচ্ছে না। চুল শুধু সে ছোট্ট ফেলে নি, পুরুষদের মত ঘাড়ের স্বক্ শাদা। ব্লাউজের মত একটা জামা পরেছে বটে, কিন্তু কোনকিছু গোপন করবার স্বল্পতম প্রয়াস তাতে নেই। মেদ-মজ্জাহীন ঘাড়ের ছুপাশ দিয়ে ফবাসী সিল্কেব ছোটো সরু স্নুতো নেমে এসেছে নিচের দিকে। কি উদ্দেশ্য নিয়ে যে স্নুতো ছোটোকে নিচের দিকে নামানো হয়েছে, একাধিকবার পর্যবেক্ষণ করবার পরেও নবনীতা সঠিকভাবে তা বুঝতে পারল না। এমন বিকৃত নারীদেহ সে এই প্রথম দেখল। জিজ্ঞাসা করল নবনীতা, “এ কি বে! এ কি হাল হয়েছে তোর?”

‘কেন, আমি তো বেশ হাল্কা বোধ কবছি। লম্বা চুল ছোট্টে ফেলেছি। লগুনের এক নাপিতের দোকানে দাম দিতে হল পুরো এক পাউণ্ড। এদেশের হিসেবে প্রায় পনেবো টাকা। তারপর? কেমন আছিস বল। পূর্বনো বন্ধুদের মধ্যে তোকেই শুধু পেলুম। পেলুম মানে, অবিবাহিত অবস্থায় পেলুম। হোয়াট এ পিটি। শীলা, পদ্মা, টুটু, স্মলি এটসেট্রা সবাই

বিবাহিতা। ওদের বাড়ি গিয়েছিলুম খোঁজ করতে। প্রত্যেকের দরজা থেকে ফিরে এলুম হুঃসংবাদ নিয়ে। টুটু আর স্মলির নাকি ছুটো করে সম্ভান। ওয়াক্, থুঃ! এবার বল্ কোন্ কাহিনী শুনতে চাস।” এই বলে কেতকী হালদার ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। মুখের প্রসাধন সব ঠিক আছে কিনা একবার দেখে নিয়ে ফিরে এল নবনীতার খাটের কাছে। তারপর ওরই বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ে মস্তবড় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কেতকী হালদার।

নবনীতার যেন সহসা মনে হল, কেতকী ওকে মুক্তি দিচ্ছে। সেই লুপ্তিত-আকাজ্জকাটা ফিরে আসছে নবনীতার কাছে। ধৈর্য ধরল নবনীতা।

এপাশ ফিরে কেতকী বলল, “টুটু আর স্মলির সর্বনাশ তো চোখে দেখা যায় না। কাশ্মীর নিয়ে তোবা এত লড়াই কবছিস, আর এই মেয়েগুলোকে বাঁচাবাব জগ্গে তোদের কৃষ্ণ মেনন তো একটা কথাও বলেন না? তুই নিজেই বা এসব চোখে দেখছিস কি করে, নীতা?”

নবনীতার বিশ্বয় কাটতে সময় লাগল। তারপর সে ধীরে ধীরে বলল, “টুটু আর স্মলির কথা থাক্। তোর নিজের কথা শুনি এবার। কি করলি এই কটা বছর?”

“চাকরি।”

“শুধু চাকরি?”

“না। পুরুষমানুষগুলোকে দরজা থেকে দূর দূর করে

তাড়িয়েও দিলাম। দিনরাত পুরুষমানুষদের ভিড় যেন ভাই লেগেই থাকত।”

“ভিড়ের বাইরে কাউকে দেখতে পাস নি, কাতু ?”

কেতকী এবার খাটের ওপর থেকে নেমে এল। মুখের আকৃতি গেল বদলে। নবনীতা তার সরল চোখ দিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারল যে, কেতকীর গোটা অস্তিত্বটাই যেন আবছা হয়ে গেল ব্যর্থতার বাষ্পে। না-পাওয়ার আগ্নেয়গিরিটা বুঝি ওর বুকের তলা থেকে ধূম উদ্গিরণ করছে। আজকে আর ওকে বিয়ের খবরটা দেওয়া চলবে না। দিলে, চরম নিষ্ঠুরতারই প্রমাণ পাবে ও। নবনীতা আর যাই হোক, নিষ্ঠুর হতে পারবে না।

কেতকী এগিয়ে গেল খোলা দরজার দিকে। পেছন ফিরে বলল, “আজ চলি, নীতা। অন্য একদিন আসব। খুবই পরিশ্রান্ত আজ। তুই একলা। সেই জন্মেই তোর ঘরটা আগায় টানে।”

“অন্য একদিন আসিস কিন্তু। কিছুই তো শোনা হল না রে।”

“হ্যাঁ, অনেক কাহিনী শোনাব। তোকেই শুধু শোনাব। তোরও যদি বিয়ে হয়ে যায়, তা হলে কেন থাকব আমি এদেশে ? কি করব এখানে ? কেমন করে আমার সময় কাটবে, নীতা ? গুড নাইট, বাই-বাই—”

কেতকী চলে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল একতলায়।

সুস্থ এবং স্বাস্থ্যসম্পন্ন পদক্ষেপের প্রমাণ পেলনা নবনীতা। শুধু সিঁড়ির পথটাই নয়, জীবনের সারা পথটাই যে কেতকী একা একা হাঁটছে তার একটা স্পষ্ট ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। বোধহয় কেতকী-জীবনের এই অসুস্থ-আলেখ্যটা নবনীতাকে আজ পর্যাপ্ত পরিমাণে সুস্থ করে তুলেছে।

নিরঞ্জন গুপ্তের ফোটোখানা মায়ের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এল সে। তারপর ফিরে-পাওয়া উত্তেজনার সমুদ্রে গা ভাসিয়ে দিয়ে নবীনতা সেই রাত্রেই বন্ধুদের কাছে আবার নতুন করে চিঠি লিখল, “বিয়েতে কিন্তু আসতেই হবে, ভাই। আমাব নারী-জীবনের স্বর্গটি কি দেখবি নে তোরা?”

দেখবে বৈকি। সবাব কাছ থেকেই জবাব এল যে, বাচ্চাকাচ্চাদের সঙ্গে নিয়েই ওরা বিয়ে দেখতে আসবে। পদ্মা টেগোর কেবল পত্রোত্তরে জানিয়েছে, কোলে দুমাসের শিশু। পাখুরেঘাটায় বাপের বাড়িতে তাকে বেখে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে পদ্মা টেগোর আসবে নবনীতার স্বর্গ দেখতে।

বিয়ের কদিন আগে কেতকী এসে উপস্থিত হল। আসতেই হল ওকে। সঙ্গে করে প্রজাপতির ছবি আঁকা হলদে রং-এর নেত্রস্তম্ভ-চিঠিখানাও সে নিয়ে এসেছে। বিয়ের দিন এত কাছে এসে পড়েছিল যে, নবনীতা ওকে চিঠি পাঠাতে বাধ্য হয়েছিল। ছাপানো চিঠির সঙ্গে ব্যক্তিগত হাতেলেখা চিঠিও একটা সে

পাঠিয়েছিল। কেতকী আজ ঘরে ঢুকে বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ল না। ওর শাড়ি-পবাব ধরন দেখে নবনীতা মনে মনে লজ্জা পেল খুব।

“অমন অবাক হয়ে কি দেখছিস? প্রশ্ন করল কেতকী। কোন-কিছু জবাব দেওয়ার আগে কেতকীই আবার বলল, “ইডেন উত্থানের সেই স্মরণীয় দিনটির কথা মনে পড়ে? নিষিদ্ধ গাছের ফলটি খাওয়ার আগে পর্যন্ত আদম আব ইভ একে অপরের নগ্নতায় লজ্জা বোধ করতেন না। লজ্জা কাকে বলে তাও এঁরা জানতেন না। ফলটি খাওয়ার পবে লজ্জাবোধ এল। শিফন কিংবা জর্জেট তখন তৈরি হতো না। তাই তাঁরা ডুমুর গাছের পাতা সেলাই করে লজ্জা ঢাকবার চেষ্টা কবতে লাগলেন। নীতা, আমার শাড়িটা কি ডুমুর গাছের পাতার চেয়েও ছোট নাকি রে? হোক-না ছোট, আমার আদমটি তাতে আপত্তি কবেন না। তিনি আমার সবটুকুই ভালবাসেন।”

কেতকীর গলায় আজ নতুন সুরেব ধ্বনি।

নবনীতা অনুরোধ কবল, “তোব ভালবাসাব কাহিনী আমায় শোনা, কাহু।”

হাতের মুঠোতে নেমস্ত্র-চিঠিখানা চেপে ধরে কেতকী বলতে লাগল, “আমার নিজের বলতে কিছু আব নেই। ভাঁজ-পড়া গায়ের চামড়াটুকুও তাঁব। সব, স-ব দিয়েছি তাঁকে। বোধ হয় তিন মাস আগেকার কথা। হনলুন্ থেকে উড়োজাহাজ ছাড়ল। এ-বন্দরে, সে-বন্দবে ওঠানামা করতে কবতে পৌঁছলুম

এসে বিলেতে। মাই গুড্‌নেস। এলুম, দেখলুম এবং জয়ও করলুম। মনে হল কদমগাছের ডালে বসে এতকাল তিনি আমার অপেক্ষায় বাঁশী বাজাচ্ছিলেন। আমি আসি নি বলে, এষাবৎকাল তিনি নাকি তাঁর চরিত্রটিকে লগুনের যমুনায়ে কলুষিত হতে দেন নি। গাধার ছুধের মত চরিত্র তাঁর শাদা। নীতা, সবটুকুই শুনতে চাস নাকি ?”

নবনীতার মনের আকাশে তখন একখণ্ড কালো মেঘ জমেছে। তবুও সে বলল, “হ্যাঁ, সবটুকুই শুনতে চাই।”

“তবে শোন—” কেতকী উঠে পড়ল, “প্রেমে পড়লুম। আর তিনি তো পড়বার জন্তে অপেক্ষাই করছিলেন। তাবপর একসঙ্গে, এক-প্লেনে ফিরে এলুম কলকাতায়।”

“কেতকী! সত্যি বলছিস ?”

“নীতা, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস করিস নে। খিদে পেলে জন্তুগুলো প্রেমের শেকলটিও চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। ক্রট! এই সেই ছুর্গাপুর জঙ্গলের নতুন সভ্যতার ছদ্মবেশী জানোয়ার—” এই বলে কেতকী বিয়ের চিঠিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিল মেঝের ওপর। যাওয়ার আগে পা দিয়ে চিঠিখানা মাড়িয়ে গেল কেতকী হালদার।

নবনীতা বসে পড়ল মেঝেতে। চিঠিখানা তুলে নিল হাতে। প্রজাপতির পাখা কই? ছিঁড়ে গেছে। পাখা ছোটোই শুধু ছেঁড়ে নি, কপালে ওর কেতকী হালদারের পায়ের দাগও লেগেছে। চোখের জল দিয়ে নবনীতা প্রজাপতির ব্যথা আর



অপমান সব ধুইয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। নতুন স্বর্গ রচনার প্রথম সিঁড়িটিতে কোলাহলের আর অন্ত নেই। হাত বাড়ালেই যাকে পাওয়া যায় তার মূল্য বোধ হয় কানাকড়িও নয়।

একটু বাদেই রমা দেবী ঘরে ঢুকলেন। তিনি বাইরে থেকে বলতে বলতে আসছিলেন, “হ্যারে, কেতকী অমন ছুটতে ছুটতে বাইরে বেয়িয়ে গেল কেন?”

নবনীতাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন তিনি। মেয়ের মুখ থেকে প্রতিটি কথাই শুনলেন রমা দেবী। তারপর তিনি ধীরে ধীরে হেঁটে চলে গেলেন স্বামীর লাইব্রেরি-ঘরে।

শৈলেশবাবুও শুনলেন সব। ছুন্ করে বায়ান্ন-নম্বর বাড়িটার ওপরে যেন ভারী ওজনের বোমা পড়ল একটা। বিনা নোটিশে বোমাটা ফেলে দিয়ে গেল কেতকী। পাশে দাঁড়িয়ে নবনীতার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীও যেন যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন। ত্রিশ হাজারের লগ্নির চেয়ে নবনীতার জীবনটা কি বড় নয়?

“এখন কি এর ব্যবস্থা করবে?” জিজ্ঞাসা করলেন রমা দেবী।

“বিয়ে হবে না। হতেই পারে না। ওঁরা তো প্রায় পনেরো হাজার নিয়ে গেছেন। নিক, নিক—আমি আবার নতুন নতুন বই লিখব। টাকা আসবে। নবনীতা আমাদের একমাত্র সম্ভান। ওর জন্মেই তো টাকা রোজগার করা। নইলে রাত

জেকে মনোবিজ্ঞানের বই আমি লিখতুম নাকি ? কালই আমি নির্মলবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেব, এ-বিষয়ে হবেনা। নেভার, হতেই পারে না। ছেলেগুলো নাকি বিলেত যায় উচ্চশিক্ষার জন্তে !”

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে নবনীতা শুনলো সব। ভেতরে এসে এবার সে বলল, “না বাবা, তা হয় না। হঠাৎ তুমি তাঁদের চিঠি লেখতে যেয়ো না। কাল-পরশু যখন হয়, নিরঞ্জনবাবু আর তাঁর বাবাকে এখানে চা খেতে ডেকো। আমি তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। কেতকীও আসবে। অবিশ্যি নিরঞ্জনবাবুদের আসবার কথা কেতকী আগে জানতে পারবে না। তুমি একটা চা-পার্টির ব্যবস্থা করো, বাবা।”

নবনীতা ফিরে গেল নিজের ঘরে। যে-স্বর্গ সে মনে মনে রচনা করেছে, তাও এত সহজে ভাঙতে দেবে না। সমুদ্র সীতরাবার কষ্ট সে পেতে চায়।

সন্ধ্যার একটু আগেই নিরঞ্জন গুপ্ত এল। নির্মল গুপ্ত আসেন নি। হঠাৎ তাঁর শরীরটা একটু অসুস্থ হওয়ায় তিনি আসতে পারলেন না, সেইজন্তে তিনি ক্ষমা চেয়েছেন। নিরঞ্জনের মারফত মৌখিক ক্ষমাটা পাঠিয়ে দিলেই নির্মলবাবু অপরাধ-মুক্ত হতে পারবেন।

লাইব্রেরি-ঘরে এসে নিরঞ্জন বসলো। রমা দেবী এই

প্রথম ওকে দেখলেন। ভাল করেই দেখলেন। ধূতি-পাঞ্জাবি-  
পরা একটি বাঙালী ছেলে। অত্যন্ত বিনয়ী এবং নম্র স্বভাবের  
বলে মনে হল রমা দেবীর।

শৈলেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “গাড়িটা কেমন চলছে?”  
লজ্জায় মাথা নিচু করে রাখল নিরঞ্জন। সহসা জবাব দিতে  
পারল না। ছেলেটি তো ইম্পাতের মত কঠিন নয়। রমা  
দেবী বললেন, “গাড়িটা তো তোমার বাবাই পছন্দ করে  
কিনলেন। আমার ইচ্ছে ছিল, তুমি নিজে এসে দেখে শুনে  
কেনো।”

“তা হলে গাড়িটা কেনাটাই হতো না”, নিরঞ্জন মুখ তুলে  
বলতে লাগল, “আপনাদের অনেক পরামর্শ আছে শুনেছি। সং-  
কাজেরও তো অভাব নেই। বাবার ঘাড়ের জোর করে গাড়িটা  
না চাপালেই ভাল হতো। ও-গাড়ি আমি চড়ি না, চড়বও  
না। কিছুদিন চাকরি করলে আমি নিজেই একটা গাড়ি কিনতে  
পারব।”

মনোবিজ্ঞানের পি-এইচ-ডি শৈলেশ সেন চকিতের মধ্যে  
রমা দেবীর দিকে একবার দৃষ্টি ফেললেন। তারপর বিলেতে  
কি করে এবং কত পরিমাণ ইম্পাত তৈরি হয় সেই সম্বন্ধে তিনি  
গভীরভাবে আলোচনা করতে লাগলেন নিরঞ্জন গুপ্তের সঙ্গে।

এদিকে সন্ধ্যার একটু পরেই কেতকী এসে ঝড়ের মত উড়ে  
পড়ল নবনীর ঘরে। এসেই প্রথমে সে ঘোষণা করল, “ভোর  
রাতে বি-এ-ও-সি’র প্লেন ছাড়বে। সিঙ্গাপুর চললুম। খুব

ইচ্ছে ছিল, নিরঞ্জন গুপ্তের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দিয়ে যাই। কিন্তু সময় পেলুম না, নীতা। হঠাৎ চা খেতে ডেকেছিল কেন? কুমারী জীবনের নতুন গুরুটা সেলিব্রেট করছিলাম না কি? বিয়েটা কি এখনো ভেঙে দিস নি?”

“না।—কিন্তু দেব। তোর সামনে আমি নিরঞ্জনকে ছ'একটা প্রশ্ন করব।”

হাতঘড়ির দিকে দৃষ্টি দিয়ে কেতকী বলল, “আমার তো ভাই এখন সময় হবে না। সিঙ্গাপুর থেকে ঘুরে আসি—”

“তুই একটু বোস। নিরঞ্জন এখানেই আছে। আমি ছুটে গিয়ে ওকে নিয়ে আসছি। জাস্ট এ মিনিট—” নবনীতা লম্বা বারান্দা ধরে ছুটেতে লাগল লাইব্রেরি-ঘরের দিকে।

নিরঞ্জনকে নিয়ে নবনীতা ফিরেও এল তক্ষুনি। এসে দেখল, কেতকী হালদার নেই। এ-বাড়ির কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। নিরঞ্জনের মুখের দিকে চেয়ে নবনীতার যেন সন্দেহ হল, কেতকী এখানে আসেনি। কেতকী নামে কাউকে বুঝি ও চেনেও না। তবে কি কোন বাংলা-উপন্যাসের চরিত্র এই কেতকী হালদার?

লাজ্জনার সমুদ্রটা সাঁতরে পার হয়ে এল বায়ান্ন-নম্বরের নবনীতা সেন।















